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„Stau în faţa casei mele 

Și mă uit plângând la ea; 
Mai bine aș dormi sub stele 
Înăuntru nu pot sta — 

Să știu că nu-i mama mea.“ 


Babi Minune - Mi-ai spus să te aştept 


Pentru Ciprian și Ştefan, 
prietenii mei burlaci. 


[mai sunt o sută de mii] 


maică-mea mă iubește ca o nebună și-ar rupe braţele 
și ce dacă şi-ar rupe braţele 

soru-mii i se rupe inima mă indoapă cu prăjituri 

şi ce dacă mă-ndoapă 

femeia mă ţine-n braţe îmi cântă îmi fluieră 

şi ce dacă-mi fluieră 

prietenii îmi zâmbesc mă ia cu ei peste tot 

și ce dacă mă ia peste tot 


nu sunt singuru 
şi ce dacă nu sunt singuru 
şi ce să fac cu restul de-o sută de mii 


Partea I 


Trecut 


„lau bani de la cămătari 
Ca să-i dau la lăutari, 
Să-i dau pentru zâna mea, 
Că mare foc am de ea.“ 


Denis — lau bani de la cămătari 


Ana 


Motivul real pentru care m-am despărțit de 
Ana e că vroiam să beau după pofta inimii, să-mi 
inund neuronii în cantităţi incontrolabile de 
alcool, fără să mă mai simt vinovat pentru asta. 
Dar, fără discuţie, contează și circumstanţele în 
care mi s-au dat papucii: foarte beat, i-am dat 
50 de lei unui amărât din Gara Brașov să mă 
lase să-i sug pula - şi după aia, ajuns la hotel, 
m-am lăudat în gura mare, o oră întreagă le-am 
făcut capul calendar colegilor mei cu detalii îngro- 
zitor de sordide, pe terasa pensiunii, în timp ce 
Ana era în camera de lângă și auzea tot. A doua 
zi m-a trimis la plimbare și mi-a zis că n-a 
mâncat așa o ruşine în viaţa ei; peste o săptă- 
mână mi-a dat mail că s-o las cu melodramele, 
am scârbit-o la oase şi-mi urează succes la supt 
pula în continuare. 

Cu toată pasiunea pentru alcool, două săp- 
tămâni abia de m-am atins de băutură; când 
sunt deprimat rău, nu beau, se activează un fel 
de instinct de conservare care nu mă lasă s-o 
fac. Era toamnă târziu și, cât s-a mai putut, 
m-am dus la birou cu bicicleta, chit că mâinile 
îmi îngheţau pe ghidon. 

Cel mai mult îmi lipsea, previzibil, nu sexul, 
ci intimitatea pe care am construit-o acolo, după 
ce mă puneam în pat și stingeam televizorul; mă 
gândeam ce simplu e, cu omul ăsta aș putea să 
îmbătrânesc, mă înţelege și trupul lui mi se 
supune. Nu contează că e femeie, o știu și mă 
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știe și am ce vorbi cu ea. Intimitatea cu ea îmi 
lipsea deci cel mai tare — sexul ei, deși învățasem 
destul de repede să-l folosesc, fusese ultimul 
element din corp cu care mă împrietenisem, vreo 
doi ani rămăsese ceva străin; ejaculam greu și 
de multe ori mă gândeam la băieţi, ca s-o scurtez. 
Dar, chiar așa contorsionată și schiloadă, relaţia 
cu ea îmi dăduse un confort afectiv cu care nu 
mă întâlnisem vreodată, pusese pansament peste 
fricile și stările nasoale care îmi bruiaseră viața 
până la 36, când am cunoscut-o. 

După alte câteva săptămâni, când faza de 
sevraj a trecut, a continuat să doară, dar altfel, 
mă certam tot timpul cu ea în cap, nu puteam 
nicicum să scap din treaba asta: cum rămâneam 
singur, cum începeam să discut cu ea, să explic 
chestii, să parlamentez că n-are dreptate. 

Tot cam atunci, de fapt puţin înainte, a început 
să mă răzbească singurătatea din nopţile lungi de 
iarnă şi să ies în fiecare seară într-una din crâș- 
mele din zonă; nu beam mult la crâșmă, două-trei 
beri — atâta că acasă se întâmpla frecvent să mă 
fac muci cu încă o sticlă de vin. Rareori se întâm- 
pla să beau mai mult în public, fiindcă după 
patru beri pierd controlul și nu mă mai pot opri, 
mă trezesc în cele mai neverosimile situaţii, spu- 
nând niște enormităţi de la care, a doua zi, îmi 
vine să intru în pământ de rușine. Că se întâmplă 
asta când ies în Centru nu e neapărat o problemă, 
de obicei sunt cu prieteni sau cu oameni care 
mă știu. Dar când asta se întâmplă în Ferentari 
începe să fie o problemă, fiindcă nu mai sunt 
între prieteni, iar oamenii de aici nu înţeleg ce 
se întâmplă şi reacționează imprevizibil. 


Într-o seară de decembrie. ca să dau un exem- 
plu, am băut trei beri la Boieru și piciorușele, tică- 


loasele, m-au purtat nu acasă, la o staţie distanţă 
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de Boieru, ci o staţie mai încolo, la crâșma de 
la Zeicani. Să merg prin crâșme ieftine e parte 
din jobul meu, fac un doctorat pe manele și 
de-aia stau în cartierul ăsta, să mă ţin aproape 
de obiectul muncii, că Ferentarii au rămas sin- 
gurul cartier din București unde maneaua mai 
face legea, iar lumea nu se uită urât la tine dacă 
asculţi. 

Dacă la Boieru iarna e pustiu cam tot timpul, 
până și în weekend - aici e invers, cele două 
încăperi sunt la orice oră înțesate de respiraţii, 
ca-ntr-un grajd. Locul e plin și pentru că sărăci- 
mea poate să bea bere la pet de doi litri; șme- 
cheria patronului e că ţine barul pe lângă un 
magazin alimentar, I mean cumperi berea din 
alimentară, ieși afară în stradă și din stradă intri 
în curtea barului şi abia de acolo în bar. Vara, 
lumea bea pe micuța terasă din curte - iarna, 
se înfundă în magazia de scânduri din capăt. 
Toamna asta au renovat magazia şi au îmbră- 
cat-o în rigips; prin noiembrie, ceva rude ale 
patronului au început să bâzâie cu bormașinile — 
au adăugat ceva spoturi, un tavan fals, o imitație 
de tejghea de bar etc., în fine, i-au dat un pic 
de clasă pentru săracii care-și mai fac botezurile 
și nunțile acolo. 

În fine, să revin de unde am plecat, la faza 
când alcoolul a vorbit prin mine și m-a făcut de 
căcat. Când s-a întâmplat asta, reamintesc că 
băusem deja trei beri la Boieru și nu-mi mai 
păsa că afară era decembrie și un viscol cumplit; 
m-am dus aţă la crâșma asta de la Zeicani. 

Înăuntru era animaţie și am zis hai să mai 
stau de două beri. Unul din băieţii care lucrează 
la alimentară, o rudă a patronului, a venit la 
mine la masă și mi-a zis că e un priveghi în 
noaptea asta, cu lăutari la capul mortului, și că, 
dacă-i dau 20 de lei, mă duce acolo. Nu i-am 
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dat — o bere, două fac cinste, dar bani nu dau, 
e prea mult. Plus, eram beat și am zis că mă 
descurc singur. 

În prima încăpere era o masă de ping pong 
pe care jucau barbut doi bagabonţi (unul la 25, 
grasul trecut bine de 30) și un muncitor 40+. 
După zece minute a apărut sora patronului, care 
i-a gonit pe bagabonțţi, și muncitorul m-a între- 
bat dacă nu mă bag și eu, că băieţii așteaptă 
afară. De ce nu. 

Viscolul arunca așchii de gheaţă în obraz și 
făcea ochii să lăcrimeze, o vreme haină rău, iar 
băieţii așteptau după colţ: unul era mare și gras 
(cam la 1,75 de fapt) și altul slab. Grasul a 
încălzit zarurile în pumn și le-a aruncat printre 
degete; n-avea mănuși și-l auzeam cum respira 
greu, ca oamenii foarte beţi. După ce i-au luat 
banii tipului cu care am venit (vreo trei lei în 
monede de 50 de bani, deci mărunțţiș), ăsta a 
comentat că zarurile-s aranjate - iar grasul a 
făcut un pas ameninţător spre el și i-a arătat 
pumnul, ce-ai zis mă? Nu ţi-al mai luat-o de 
mult? Şi ăsta a tăcut, grasul respira agresivitate 
ca ţăranii transpiraţie. 

Nu mai erau bani și grasul insista să mă bag 
şi eu în joc, nu-i problemă că nu știi, dăm zar 
la zar și care dă mai mare ia banii — dar chiar şi 
aşa beat n-am cedat, am zis că mă duc în pri- 
veghi la fratele lăutarului X, nu știi unde se ține? 

E un cort la Zeuri, că băiatul săracu avea decât 
24 şi a murit de supradoză. Eu sunt Alberto smar- 
doiul, să ştii, mă găsești la crâșmă la Zeicani. Aşa 
am făcut cunoștință cu Alberto — dar nu despre 
el vreau să povestesc deocamdată, ci despre pri- 
veghiul ăla. 

Priveghiul se ţinea într-adevăr într-un cort 
militar, între blocurile de acolo. Era o masă la 
intrare, de-aia rotundă de plastic, şi niște scaune 
în jurul ei - și alta mai în fundul cortului, la 
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care m-am așezat, chiar lângă un tun ruginit de 
căldură, alimentat de la o butelie ţinută într-un 
lighean cu apă. Un bărbat între două vârste, o 
rudă a mortului, mi-a pus în faţă o sticlă de vin 
și nişte salam ieftin cu pâine ~ și vinul ăla mi-a 
pus capac. Am încercat să mă bag în seamă cu 
bărbatul, dar îmi dădea răspunsuri monosilabice, 
cu dinţii strânși; clar, omul era prins în durerea 
lui, numai chef de turiști exotici n-avea. Nu eram 
bine-venit acolo și dacă mi se dădea să beau și 
să mănânc era din politeţe, că ăsta e obiceiul la 
priveghi. Am întrebat despre mort, iar asta a 
îngheţat de tot discuţia, fiindcă era o chestiune 
intimă și băiatul murise în circumstanţe dubioase. 

Băutura mă face nesimţit, nu mai văd și nu 
mai simt nimic din context, încrederea în mine 
crește de dă pe afară și orice devine posibil. La 
masa mare, prietenii mortului se rupeau în cate- 
rincă, făceau mişto unul de altul și se prăpădeau 
de râs, iar masa aia mă atrăgea ca un magnet. 
N-am stat mult pe gânduri și m-am dus la masa 
lor. Ca să mă bag în seamă cu ei, am zis uite, 
lucrez în presă și, dacă ei sunt de acord, chem 
pe cineva să filmeze, să-l facem vedetă pe mort. 

Păi și tu unde lucrezi ziaristule, dacă ești așa 
grozav? 

Dar la ora aia nu mai lucram în presă, doar 
scriam de două ori pe an articole la o platformă 
prăpădită de stânga, cu public hiperintelectual — 
așa că le-am zis de ea și toţi au început să râdă, 
ce-i aia, cum ai zis? N-am auzit cumetre. Esti 
ziarist cum sunt eu popă. Du-te omule, acasă, 
că ești beat, lasă-ne în durerea noastră, nu ne 
trebuie nouă circ - dar n-am vrut să-i aud, îi 
dădeam înainte cu să filmăm, să facem vedete, 
și unul plictisit mi-a luat ochelarii și a început 
să-mi pună mâna pe nas, ce mare e cumetre, ce 
i-ai făcut de a crescut așa mare și strâmb? Sigur 
nu-i de plastic? — şi îl învârtea în stânga și-n 
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dreapta să se convingă, în vreme ce ceilalţi se 
prăpădeau de râs. Şi, după ce s-a săturat să 
bată pula de mine, mi-a zis iarăși să plec că-s 
beat - și, până la urmă, pentru că insistam să 
nu mă ridic, m-a luat, nici măcar enervat, de o 
aripă și m-a scos din cort; iar la plecare, în loc 
de la revedere, mi-a dat un şpiţ în cur - tot aşa 
de plictisit, ca la potăile care latră aiurea între 
blocuri. 


Două săptămâni n-am mai dat pe la crâșma 
de la Zeicani, deşi era crâșma mea favorită de 
pe Prelungire. 

Nu știu ce îmi plăcea atât la barul ăla, probabil 
forfota, fauna umană de acolo. Barul nu are 
angajaţi, mesele sunt debarasate și podeaua 
măturată de boschetarii care prestează gratis ca 
să poată goli paharele care rămân nebăute de 
clienţi — sunt vreo trei-patru boschetari care-și 
fac veacul acolo. Clienţii principali ai barului 
sunt muncitori între două vârste, angajaţi sau 
pensionaţi anticipat, care se fac praf cu vin dulce 
la bidon de plastic sau tărie ieftină și încep să 
vorbească foarte tare unul cu altul, ca țăranii la 
telefon. Femei nu sunt, locul e pentru masculi 
exclusivi — mai apar, când şi când, două-trei babe 
beţive, scoase din uz ca femei, pentru care un 
popas la crâșmă nu mai e compromiţător; buda 
turcească din curte e ingrozitor de murdară, ca-n 
autogările din anii '90 - alungă din start orice 
femeie. Mai sunt și ceva puştani sau bagabonţi, 
care de obicei joacă la aparate sau cască gura 
la tovarășii care au bani să bage; doi bagă și alţi 
patru fac galerie, cam asta e proportia. Între 
gură-cască ăștia nelipsit e un puștiulache de 
10-12 ani care pe iarnă fugea de acasă în șlapi 
și fără ciorapi, ca să poată să caște gura la băieţii 
de la aparate. E un fel de mascotă a barului, cu 
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ceva de jivină, tot timpul pus pe profit, rotind 
ochii în cap, pândind ocazii, buzunărind beţivi. 
La un moment dat, unuia care juca la aparate 
i-a căzut pachetul de ţigări din buzunar și puş- 
tiului i s-a lipit imediat de degete. Când bărbatul, 
client fidel al barului, și-a dat seama că și-a 
pierdut ţigările, nimeni nu l-a turnat pe copil, 
deși toată lumea văzuse găinăria, iar băiatul, 
lângă aparate, rotea nevinovat ochii; ba chiar un 
bagabont cu pantaloni scămoșaţi de trening, aflat 
în spatele bărbatului, a început să vocifereze care 
morții mă-tii ai luat ţigările, n-ai bă rușine — deși 
clar îl văzuse pe puști. 

De multe ori mă așezam singur la masă și 
așteptam să se bage cineva în seamă cu mine. 
De obicei mă agăţau boschetari, dezadaptaţi, 
pensionari sau simpli proletari cu care vorbeam 
banalităţi despre întreţinere, sărăcie, Dan Dia- 
conescu, ce bine a fost pe timpul lui Ceaușescu. 
Mă mai agățau, nu înţeleg de ce, tipi care pre- 
tindeau că lucrează sub acoperire — sau care pur 
și simplu se lăudau că în timpul comunismului 
au turnat pe bani. Poate se dădeau mari, poate 
mă încercau, să vadă în ce ape mă scald, poate 
îi răzbea și pe ei singurătatea din nopţile reci de 
iarnă. Rareori publicul care mă interesa, cel de 
bagabonți. se băga în seamă cu mine. Când vreunul 
se băga, ținea distanţa și-mi livra junk-uri for- 
male, nimic personal. Ca să-i fac să se deschidă 
trebuia să-i prind deja beţi și să-i îmbăt mai 
departe — sau, cel mai ieftin, să trag cu urechea 
la ce discutau. 

Eram ciudatul barului, sunt conştient de asta: 
prea politicos, prea bine îmbrăcat, cu gesturi 
prea moi pentru locul ăla murdar și fără femei. 
De pildă, doi tipi, care mi-au dat de înţeles că 
lucrează sub acoperire, m-au descusut o noapte 
întreagă ca la interogatoriu, cu ce mă ocup, de 
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unde sunt, din ce-mi fac banii - pentru ca, la 
sfârșit, cel mai bătrân dintre ei să conchidă că 
nu sunt român, ca sigur sunt din Rusia. Prin 
urmare, să fi stat și în cap, tot nu aș fi reușit 
să mă integrez în peisaj. 


În intervalul ăla de pauză am ieșit intensiv 
la Boieru, unde mă conversam cu Florică, chel- 
nerul, sau ne uitam amândoi la Suleyman Mag- 
nificul, o telenovelă turcească de pe Kanal D. 

Mai mergeam, însoţit de femei din Centru, la 
o șaormerie?, nu ştiu cum să-i zic - până anul 
trecut servea doar la geam, dar anul ăsta și-a 
deschis un salon înăuntru, unde au acces doar 
prietenii patronului și clienţii cu bani. Salonul 
e deschis practic într-o cameră din casă; ca să 
te pişi trebuie să treci printr-un living unde 
familia se uită la TV - și e un pic freak să te 
împiedici, în drum spre WC, de copii care merg 
de-a buşilea. 

Aduceam deci femei din Centru, doar-doar 
aveau să rămână peste noapte la mine. De fapt, 
ideea era alta, le duceam până la Piaţa Ferentari 
la saormeria aia să creez intimitate între noi, 
ceva acolo care să mă facă să le doresc apropierea 
și apropierea asta să hrănească, iar a doua zi 
să nu mi se facă silă. Dar se vede treaba că 
ulciorul nu merge de multe ori la apă — şi ce s-a 
putut cu Ana nu mergea cu nici una din fetele 
astea. Conjuncţia miraculoasă de astre sub care 
am făcut joncţiunea cu Ana nu avea cum să se 
mai repete şi, în plus, Ana era mai mult soldat, 
nu emana senzualitatea lipicioasă pe care o trans- 
mit îndeobște femeile. 

Îmi amintesc de una din femeile astea, o vio- 
lonistă 30+ fascinată de manele, pe care am 
dus-o la şaormerie. Cu tipa asta am fost o dată 
la Balkan, care e cel mai scump şi mai exclusivist 
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club de manele din București, adunând toată 
crema high class-ului mafiot din București; i-am 
zis fata mea, îmbracă-te frumos, că lumea se 
duce acolo la tol de duminică, mai ales femeile. 
Mi-a apărut la un taior negru cu fustă mini — 
doar că în picioare avea niște cizme vintage, kaki, 
jurai că-s de vânător. 

Deși ştiam că mă place, deși insista că i-a 
plăcut la nebunie locul, în fine, deși a venit cu 
mine în apartament — n-am putut s-o ating măcar, 
am stat ca mortul pe fotoliu şi am făcut conver- 
sație îngheţată despre manele, homosexualitate 
şi patronul de la șaormerie, care era un pic pe 
invers. 

Patronul are copii, nevastă - dar și un om 
bun la toate, oploșit la bar ca un câine de pripas; 
un beţiv foarte efeminat, de 40 de ani care stătea 
pe aceeași scară de bloc cu prima mea chirie din 
Ferentari. Pe atunci îl mai găseam dormind în 
faţa ușii, cu un pet de bere de-aia mizerabilă la 
un litru lângă, fiindcă mă-sa nu-l primea în casă 
în halul ăla de beat. Tipul ăsta e poponarul cartie- 
rului, dă ochii peste cap, vorbește cu fă cu băieţii 
și face glume de gay cu oricine se nimereste în 
preajmă. Nu are job, trăiește ca maidanezii din 
resturile care pică sub masă, în sensul că patro- 
nul șaormeriei îl mai pune să debaraseze mesele, 
clienţii îl mai trimit după țigări şi le ia comision, 
iar cei care câștigă la aparate îi mai dau un 
leu-doi; când ne întâlnim, mă face expert de o 
țigară sau de mărunțţiș, Adiiiţu, dă-mi un leu 
să-mi iau o ţigară, Adiiiţu ce băiat bun. 

Deci tipul ăsta mi-a zis că patronul, care e 
un zdrahon la 40, are un apartament la Progresul 
(două staţii de Ferentari) pe care-l ţine ca futel- 
niță. Mirosisem că era ceva dubios între ei ~ greu 
de explicat altfel prietenia între un ţigan ajuns şi 
un român gay boschetar. Apoi ne-am întâlnit în 
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autobuz şi mi-a zis că se duce la Mircea Nebunu 
și am rămas cu gura căscată, fiindcă Mircea 
Nebunu e şeful unui foarte cunoscut clan mafiot 
din Berceni, Clanul Sportivilor. Dar nu era vorba 
de bossul Sportivilor, ci de patronul de la fast- 
food, iar eticheta de nebun i-o lipise el, în virtu- 
tea ghidușşiilor pe care le făceau împreună, în 
futelniţa de la Progresul; își dăduseră întâlnire 
acolo, era în drum spre apartament. Mare nebun 
Mircea, a mai chicotit înainte să coboare, hai, 
salut Adiiiţu. 

Toate astea i le povesteam femeii profilactic, 
puneam homosexualitatea în față ca un scut, 
să-și ia gândul că ar putea să rămână peste 
noapte acolo — chiar dacă fetișul meu sunt grașii 
(genul bodyguard sau interlop), la faza aia făceam 
de fapt figuri de stil, mi-era clar că n-am nici o 
șansă la patronul ăla, fiindcă nu mă plăcea și 
mă privea cu reticență. Deși mergeam pe acolo 
destul de des, nu se băgase vreodată la discuţii 
cu mine, mă trata ca pe un client cu bani și 
atât. În plus, chiar dacă aş fi reușit cumva să-l 
îmbârlig, ar fi venit la pachet cu gay-ul boschetar 
şi amărâtul ăla nu-mi transmitea nimic fizic — 
avea feminitatea aia lipicioasă de care vorbeam 
și în plus, săracul, arăta terminat rău, o ruină 
surpată de Andy Warhol. 


Nu mai mergea chiar nimic, eram pe o buclă 
care, în mă-sa, nu se mai termina odată dracului, 
deși ar fi trebuit să se termine de mult: când 
stăteam cu Ana, după maxim o săptămână sim- 
team nevoia imperioasă să iau o pauză de la 
relaţie, să mă îmbăt și să mi-o extirp din cap, 
ca să reiau contactul pierdut cu mine însumi. 

Şi atunci, dacă nu mă interesa ca femeie, dacă 
nu mă interesau femeile de fapt, de ce continua 
să doară în halul ăsta? De ce se încăpăţâna să 
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nu mai treacă? De ce continuam să vorbesc 
atâta cu ea în cap? Ceva nu făcea sens în toată 
povestea. 

Ana spunea că în partea asta de lume mâncată 
de insecurităţi bărbaţii își caută mama în iubite; 
nu o amantă, nici un tovarăș, ci pur și simplu 
mama - și de ce n-ar fi adevărat? Într-o noapte, 
când mă îmbătasem profund în faţa calculato- 
rului, mă trezisem hohotind la o piesă a lui Babi 
Minune despre un copil care descoperă că mă-sa 
l-a părăsit, Stau în faţa casei mele/ Și mă uit 
plângând la ea/ Mai bine aș dormi sub stele/ 
Înăuntru nu pot sta/ Să știu că nu-i mama mea; 
am ascultat-o pe repeat de vreo zece ori, rupt 
de mila bietului orfan. 

Eram în blocaj. Am plătit și un băiat hetero 
(majoritatea escorţilor din București sunt băieţi 
hetero săraci) — dar nici așa nu a mers. l-am dat 
150 (când un băiat mai grăsuț și mai puţin sexos 
putea fi scos lejer și la 50 de lei muia) să mă lase 
să-l țin două ore în braţe; în timp ce-l tineam 
în braţe ca pe o păpușă mare de cârpe, mă 
gândeam absurd că tipul, la cei 24 de ani ai lui, 
aștepta resemnat să termin circul cu păpușa de 
cârpe și să-şi ia dracului banul, să ajungă la 
nevastă și copii. 

După ce a trecut o oră din cele două plătite 
ne-am dus la bucătărie. Am stat și am povestit 
fix o oră, o oră în care tipul se uita tot timpul 
la ceas pe mobil -— și, la sfârșit, după ce i-am 
dat banii, mi-a zis să vin și de zece ori la tine, 
tot degeaba, până nu te împaci cu ea sau nu 
ţi-o scoţi din cap, nimeni nu poate să te ajute, 
arunci bani pe fereastră. 

M-am gândit la ce a zis, a doua și a treia zi — 
dar nu, n-avea dreptate, eram doar un inhibat 
care se atașează greu și îi trece şi mai greu, 
pentru că face obsesie; pe scurt, trebuia doar să 
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am răbdare şi avea să treacă. Înaintea Anei fusese 
un băiat de 16 ani, însurat de la 13, cu care, 
un an şi ceva, avusesem un fel de relaţie - și, 
după ce se terminase, stătusem pe sec alţi doi 
ani, doi ani în care nu m-am putut extrage din 
obsesia aia și nu m-am putut freca de nimeni 
decât foarte beat și pe bani. Şi oricum, relaţiile 
mele erau rare ca dinţii la greblă, cam una pe 
cincinal. 


Să mergi pe burtă 


Prin februarie m-am întâlnit din nou cu Alberto 
smardoiul și, deși ceva enigmatic ca parfumul 
Dior plutea în aer, am preferat, ca hipnotizat, să 
ignor parfumul Dior și să-l las să moară acolo, 
în crâșma de la Zeicani. 

Alberto era cu un tovarăș la o masă din fundul 
sălii, vizavi de păcănele, de fapt ăla statea la masă 
și-și bea liniștit berea, în timp ce Alberto se fâţâia 
de la aparate la masă - se ridica să arunce o 
geană la cine câţi bani mai bagă în păcănele. Eu 
m-am așezat la masa de lângă şi mă prefăceam 
că mă uit la TV, dar de fapt îl urmăream cu 
coada ochiului pe Alberto cum se agita pe acolo. 
Era binedispus și în vervă, stătea în picioare şi 
nu-i tăcea gura o clipă. Povestea chestii pentru 
show, se dădea mare cum fac bagabonțţii, sunt 
Rac fratele meu, îi povestea tovarășului, eu numai 
înapoi, dar pumnul meu știe decât înainte, zbang 
înainte, uite aşa, și, când zicea asta, schița o 
lovitură rapidă de pumn, un upercut - și apoi îl 
plimba și-l rotea sedus prin faţa ochilor, ca pe 
o sculă prețioasă. 

Am început să râd și el mi-a tras șmechereşte 
cu ochiul și de aici încolo am avut senzaţia că 
și-a făcut caterinca pentru mine, găsise urechi 
virgine care să-l asculte, 14 ani la pușcărie fra- 
tele meu, 14 ani, şi vezi pumnul ăsta? Cu el am 
avut noroc, altfel poștă mă făcea șmecherii. Vino 
lângă mine să te pup, îi spunea tovarăşului; 
chiar s-a aplecat peste masă și i-a tras un ţocăit 
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zgomotos pe frunte, după care l-a îmbrățișat, of 
of of. Te iubesc mă, ești fratele meu - și apoi, 
întorcându-se spre mine, ce, bărbaţii nu poate 
să se iubească? Eşti fratele meu mă, de-aia îţi 
spun că te iubesc fraiere, ce, ești gay dacă spui 
unui bărbat că-l iubești? E proști bă ăia care 
cred așa, uite, eu în puşcărie am futut bulangii, 
dar tot nu-s gay; am futut că am fost șmecher, 
că dacă nu eram smecher, mi-o luam în cur, vezi 
pumnul ăsta? Cu el am avut noroc - și și-a 
sărutat captivat pumnul. 

A tinut-o mult cu treaba aia — dar n-am luat-o 
ca un apropo, aici lumea face caterincă și aruncă 
nade ca s-o muști și s-o dai pe faţă, să te încerce, 
cum zic ei — iar pe mine se mai întâmplă să mă 
încerce dacă sunt pe invers sau nu. În cârdurile 
narcisiste care băteau cluburile din Centru îmi 
puteam face pierdută diferența, mă pierdeam 
fără efort între paţachine masculine cu blugi 
strâmţi, metrosexuali cu umerii adunaţi defensiv 
și alte produse umane contrafăcute după origi- 
nale din Vest - însă, în mediul agresiv de bărbaţi 
exclusivi din Ferentari, majoritatea se prindea 
că ceva nu e în regulă cu sexualitatea mea. 

Nu am mușcat, sunt destul de freak fără să 
mai precizez treaba aia; e suficient că am 40, 
sunt timid, neînsurat și fără copii, ca să mă des- 
califice ca om. La fel ca șmecheria, homosexuali- 
tatea se tace și se face; mulţi prind gustul pulii 
în pușcărie sau, pe bani, cu gay din Centrul 
Vechi — dar nu se vorbește vreodată serios despre 
homosexualitate, doar se face multă caterincă 
pe subiect. 

Prin urmare, doar râdeam la show-ul lui și 
nu ziceam nimic, îl lăsam să se desfășoare. 

Așa-i că ţi-e frică de mine? s-a întors la un 
moment dat spre masa mea, dar i-am răspuns 
că nu, de ce mi-ar fi; râdem, glumim, ne simţim 
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bine — iar adevărul ăsta era, că nu mi-era frică 
de el, simţeam că mă simpatizează. 

Păi să nu-ţi fie fratele meu, ce, ţi-am făcut 
ceva? Pumnul ăsta mare m-a scos la pușcărie, 
dar tot el m-a băgat - și nu mai vreau acolo, 
m-am săturat, de la 15 ani tot între patru pereţii. 
Zi și tu, nu-i mai bine aici, la o bere? Și, când 
a zis asta, mi-a arătat, între degetul mare și 
arătător, tatuajul ăla clasic de pușcăriaș, patru 
puncte și unul în mijloc. 

Am prins curaj — auzi, ce e mai bine să fii, 
șmecher sau smardoi? Și, după ce am zis asta, 
unul din bagabonţi, care se uita la aparate și 
trăgea cu urechea la discuţie, a început să râdă, 
ţi-a zis-o Alberto - dar nu s-a supărat și mi-a 
răspuns că șmecher ca vărul lui Borcan, că-s 
alte vremuri acum, nu mai faci banul cu pumnul. 
Repet, simţeam căldură din partea lui și că puteam 
să întind coarda, că toată agresivitatea aia era 
jucată. Mi-a dat și cea mai concisă definiţie a 
șmecherului pe care am auzit-o, că șmecher e 
ăla cu bani în buzunar. 

I-am zis că mă ocup cu muzica țigănească și 
a început să se laude cu vărul lui, care a aruncat 
20.000 pe Salam - șmecher mare Borcan, face 
bani cu grămada, e la inima mea, că omul ăsta 
mă ţine la el în casă de când am ieșit de la 
suferinţă, înţelegi? E la inima mea. Ca să-mi 
demonstreze că era la inima lui și-a dezgolit 
pectoralul stâng să-mi arate niște nume tatuate, 
sunt toţi frații mei, doar Borcan e văr de aici. 

Când m-am dus după bere, i-am luat și lui 
una - dar le-am desfăcut la bar; ceea ce e greșit, 
fiindcă dacă faci o bere unui străin, desfaci berea 
în faţa lui. Cât am stat la masă cu el, nu s-a 
atins de berea aia. 

Auzi, m-a întrebat, tu cât ai sta în puşcărie 
pentru un milion de euro? Să știi că după ce 
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stai banii ăia sunt toţi ai tăi, îţi faci viaţa cu ei 
cum vrei: de 40.000 îţi iei Touaregul, de 200.000 
îţi faci casă după soare și de restul trăiești după 
pofta inimii. Câţi ani din viaţă ţi-ai da să stai la 
pușcărie? Eu m-am gândit, să știi, mi-aş da 
patru ani din viaţă pentru banii ăștia; cum am 
făcut 14, mai fac încă patru, că nu mor: dup-aia 
știu că am viaţa asigurată, toate linie, nu mai 
trebuie să fac nimic. 

Apoi în bar au apărut ăia doi care pretindeau 
că sunt sub acoperire, beţi amândoi, şi-mi tot 
făceau semne să mă duc la masa lor, în cealaltă 
parte a barului, spre separeu. Era mai interesantă 
discuţia cu bagabontul și le făceam semne că 
vin, dar să mai aștepte cinci minute - până când 
unul dintre ei s-a ridicat clătinându-se și a venit 
la masa mea, hai sibiene, ai zis că vii. 

Nu mai aveam ce face, omul era beat şi în 
mod clar nu se putea negocia cu el. 

Alberto, i-am zis, el e sibian de-al meu și mă 
duc să beau o bere cu el. Mai vorbim noi, că 
n-au intrat zilele-n sac - și Alberto mi-a bătut 
obrazul, ce curvă de om mai ești și tu, îţi lași 
tovarășul cu berea în faţă și pleci cu alții. 

Tipii aştia și încă doi proletari erau singurii 
din bar care se simțeau să-mi întoarcă berea pe 
care le-o făceam; când m-am dus la masa lor, mă 
aştepta deja un Ursus. Unul la 50 de ani, scund 
și gras, cu un sacou foarte cadrilat, celălalt la 
35-40, blond, bine făcut, cu nişte ochi cenușii. 

Mi-au zis să nu mă mai bag în seamă cu 
oameni ca ăsta, că e periculos - îţi ia banii și te 
și bate. Și futut, și cu banii luaţi, ha ha ha. 
Sfatul lor părintesc era nu te băga în seamă cu 
bagabonţii, nu ești de-al locului, n-ai pe nimeni 
să sară pentru tine. 

Sunt de patru ani în cartierul ăsta și de doi 
vin aici la bar, am ripostat, și nimeni nu s-a luai 
de mine. 
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Pentru că le faci beri, de-aia, îți plătești intra- 
rea aici. Cât timp o să le dai de băut o să te lase 
în pace. Dar să nu-ți faci iluzii, te iau de fraier, 
mă priveau compătimitor, scrie pe tine fraier. 


Apoi Alberto, care îmi tot bătea obrazul de la 
distanţă, a venit la masa noastră și mi-a zis nu 
e frumos ce faci, îţi vinzi fratele — și m-am simţit 
prost, că fusese cald cu mine. 

Cine ești mă să dai lecţii? s-a ridicat în 
picioare tipul mai tânăr, beat bine — și Alberto, 
neașteptat de calm, i-a zis nu te fute grija cine 
sunt, ţi-o cauţi prietene? Iar cel mai bătrân l-a 
tras jos pe colegul lui și a comentat ești de-al 
lui Borcan, respect, șmecher adevărat, nu făcă- 
tură ca restul. 

Sunt sibieni de-ai mei Alberto, i-am repetat, 
lasă-mă în pace - și până la urma a plecat 
bombănind, că lui nu-i plac perverşii, oamenii 
cu două feţe. 

Tipii ăştia se erijau în protectori ai mei, dar 
nu mă deranja, și de fiecare dată când ne întâl- 
neam îmi pomeneau o fază când un lautar mă 
facuse de 30 de lei pe dedicaţii — sau când doi 
hoţi îmi băgaseră pe gât o braţară de tinichea 
contra unui pet de bere. Ei sunt cei care, când 
m-au cunoscut, m-au luat la interogatoriu, în 
separeu, m-au descusut câteva ore bune, încer- 
când să mă prindă că mint. Ăsta mai tânăr mi-a 
zis că a făcut școala la o unitate militară din 
Sibiu, în fine, că, pe timpul școlii, a fost șoferul 
nu știu cărui colonel — și îmi tot punea întrebări 
despre oraș; încerca să mă prindă cu minciuna — 
și, mai încolo, mă tot pisa să-i spun pentru cine 
lucrez, pentru ai noștri sau pentru ruși. Oricum, 
ce-l făcea plauzibil ca tip sub acoperire era că 
știa o grămadă de lucruri, că România Liberă e 
a lui Adamescu, că Dumitru Tinu, fostul patron 
de la Adevărul, fusese asasinat, că la 1800 și 
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ceva a existat o mare schismă în Biserica Orto- 
doxă - pe scurt, știa lucruri pe care oamenii de 
pe Ferentari nu le știu. Pe nici unul nu l-am 
convins din prima că sunt din Sibiu sau că mă 
ocup cu manele, fugi de aici, cine-ţi dă bani să 
te ocupi de o muzică de căcat? Se uitau sceptici 
la mine când le ziceam că am făcut Liceul Goga 
la secţia de umane, că am avut amici la liceul 
sașilor, Brukenthal. Doar la a doua întâlnire, 
când am venit cu un regizor care căuta subiecte 
în Ferentari, i-am convins; tipul tânăr mi-a zis 
că el și colonelul mergeau des la Paloma - care 
Paloma, am întrebat, barul de striptease? 

Gata tipule, a comentat celălalt, ne-ai convins 
că ești din Sibiu - și apoi au început amândoi 
să-mi dea sfaturi. Acuma, poate că nu erau ce 
pretindeau că sunt, în definitiv ce polițist sub 
acoperire se deconspiră de la prima întâlnire? 
Mai plauzibil e că încercau să vadă în ce ape mă 
scald, jocurile dintre poliţie și șmecheri sunt mai 
complicate decât par, cu deal-uri și schimburi 
secrete, și cineva din afară le putea tulbura apele. 
Sau poate că, pentru că aveau ceva școală, se 
plictiseau în jobul lor și le plăcea să stea de vorbă 
cu un papă-lapte inofensiv, dar instruit. Nu știu, 
o grămadă de lucruri din Ferentari îmi scapă. 


La jumătatea lui ianuarie am plecat acasă la 
ai mei, la ţară; aveam de predat un referat 
(12.000 de cuvinte) de care atârna nenorocita 
aia de bursă de doctorat — și în plus simţeam 
că o iau razna cu alcoolul, ajunsesem să beau 
singur două sticle de vin. Acasă mi-e rușine de 
ai mei să beau -— și stau și câte o săptămână 
fără să pun gura pe alcool. 

Acolo am stat două săptămâni, în care m-am 
atins minimal de alcool; a fost din ce în ce mai 
neplăcut, pentru că în satul meu din Făgăraş 
nu am prieteni, n-am unde ieşi — și, ca atare, 
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m-am trezit destul de repede că nu mai am ce 
diversiuni să interpun între mine și obsesia aia 
care-mi mânca zilele de luni întregi. Pe lângă 
asta, mă plimbam dintr-o cameră într-alta şi mă 
uitam la maică-mea, care, de opt ani, e pe anti- 
depresive și se sedează cu televizorul — și mi-a 
cășunat pe treaba asta, că a înțepenit în faţa 
televizorului. 

Simţeam o nevoie imperioasă s-o studiez; am 
descoperit că nu mai iese la bârfe în vecini și, 
când vine soru-mea de la Sibiu şi ne strângem 
toată familia la masă, maică-mea mănâncă repede 
și se cară la TV; sau, dacă decide totuşi să 
rămână pe scaun, nu se mai ceartă cu soru-mea — 
ceea ce e deja un simptom de deraiere, fiindcă 
de când le știu s-au certat mereu ca apucatele; 
acum stătea absentă pe scaun, înconjurată ca 
sfinţii de un halou psihotic de tăcere. Am stat 
și am privit-o cu atenţie, mă mânca foarte tare 
s-o analizez, deodată asta devenise foarte impor- 
tant, vital pentru mine, să înţeleg ce se întâmplă 
în capul maică-mii — și într-o noapte, când m-am 
pus pe băut singur, mi s-a năzărit că și-a pierdut 
ancorele afective, întrucât și eu (care o sun la 
două săptămâni), şi soru-mea (care are soţ şi copil 
nou), și taică-meu (care are o amantă de 31) o 
ignorăm constant; încât, refuzată de cei apro- 
piați, săraca s-a îmburuienit în faţa televizorului, 
unde se strică de cap pe tăcute. Ce mi-am mai 
zis: că acum deraierea e doar afectivă, răspunde 
OK la comenzi, dar în doi ani are să se ducă de 
tot cu capul și o să ne facă, ca Buda, semne 
criptice de pe celălalt versant al conștiinței. 

Așadar, brusc am devenit foarte empatic cu 
problema maică-mii, ceea ce, într-un sens, e fru- 
mos și demn de respect, dar, într-alt sens, când 
vine așa din senin și te poartă frenetic pe deasu- 
pra apelor, e semn de raptus nevrotice - moment 
in care am început să analizez cât de tare mai 
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depind afectiv de maică-mea. Deci ce mi-am zis: 
că, după ce m-a părăsit Ana, maică-mea a rămas 
singura legătură afectivă durabilă cu oamenii, 
atât timp cât în băieţi hetero nu mai aveam curaj 
să investesc afectiv, gayi nu-mi spuneau nimic 
fizic, mă lăsau rece ca bunica, și o nouă conjunc- 
ție favorabilă a astrelor în care să mă mai lipesc 
de o femeie-soldat era practic imposibilă — și că, 
atunci când mămica mea o să moară, o să rămân 
blocat ca într-un borcan între pereţii reci ai con- 
științei. Blocaj pe care o să-l rezolv tot așa, o să 
mă îndop cu antidepresive și televizor, televizor 
și antidepresive. Şi am început să mă gândesc 
foarte serios să-mi iau un câine și s-o aduc pe 
maică-mea la București, s-o scot din faţa televi- 
zorului și să merg cu ea la un psihiatru ca 
lumea. De vreme ce eram practic condamnat să 
mă iubesc cu ea, era în interesul meu direct să 
fac chestii să-i prelungesc normalitatea psihică. 


Pe tren, la întoarcere, a durui cel mai rău, 
n-am mai vorbit niciodată atâta cu Ana în cap, 
i-am analizat copilăria, relaţia cu părinţii, relaţiile 
cu iubiții, nimic n-a scăpat capacităţilor mele 
analitice dezlănţuite, deodată știam ce ar trebui 
să facă să iasă din pasa proastă pe care o tra- 
versa, ce să facă cu serviciul, cum ar arăta vii- 
torul ei luminos dacă s-ar ţine de sfaturile mele; 
gândeam febril, ca sub transă, şi, când am ajuns 
în Ferentari, am zis stop, ceva nu e în regulă, 
hai să ne concentrăm pe altele. În seara asta 
vorbim cu prieteni pe facebook, citim presă pe 
net, ne bem berea și așteptăm să vină primăvara, 
să mai ieşim la aer. 

De fapt, m-am întors la București cu nervii 
vraişte și cu un singur gând în cap, să treacă 
iarna, să vină odată primăvara - fiindcă primăvara 
saltă net calitatea vieţii și îndulcește micile sufe- 
rinţele cotidiene. Chiar dacă simţul tactil rămâne 
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deprivat, mai sunt încă patru simțuri la dispoziţie 
prin care să procuri puţină serotonină, alte patru 
pe care primăvara le activează intens: flori îmbă- 
tătoare pe care să le miroşi, lumină lină în care 
să-ţi scalzi privirea, ciripit voios de păsărele cu 
care să-ți răsfeţi auzul, suc acrișor de struguri 
verzi în care să-ţi înmoi limba. Hendrik, puştiul 
bavarez cu care împărțisem apartamentul din 
Ferentari înaintea lui Vasi, m-a întrebat o dată 
la ce simţ aș renunţa dacă aș fi pus în situația 
de a alege și i-am răspuns foarte hotărât că la 
cel tactil, oricum e un simţ marginal — și el m-a 
contrazis că n-ar renunţa nici mort la simţul 
tactil, fiindcă ar însemna să se priveze de mân- 
gâiere și sex. Acum mă gândesc că avea dreptate, 
da, simţul tactil e al dracu de important, el te 
pune în intimitate cu oamenii, fără el ne uscăm 
ca maică-mea în borcanul conștiinței. 


Toată luna februarie şi jumătate din martie 
au fost urâte în bloc, un interval meteorologic 
identic și compact, fiecare zi la fel cu cea de ieri 
și de alaltăieri, cheală de zăpadă şi cu un cer 
foarte jos. Am băut cantităţi ilimitate de alcool, 
am ieşit seară de seară la Zeicani — unde, pe la 
jumătatea lui martie, m-am întâlnit din nou cu 
Alberto. 

Câteva zile ninsese în dușmănie în toată ţara, 
cu viscole şi troiene, m-a terminat psihic. Dar 
în ziua aia frigul a început să se înmoaie, iar 
zăpada să dea semne că vrea să se topească. 
Seara era meci, Olanda-România, şi am zis hai 
să ne bucurăm de el la Zeicani, deși nu mă 
interesează nici cât negru sub unghie fotbalul. 

M-am așezat la o masă aproape de televizor — 
de fapt nu a fost așa, m-am așezat la masa unui 
boschetar şi Alberto a zis hai la masa noastră, 
nu mai sta cu boschetarii. 

Pai ce are, am zis. 
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Tu ești băiat fin, râde lumea de tine dacă te 
vede cu boschetarii. Și, nu te supăra că-ţi zic, 
râde și când vede că dai ţigări la boschetari, ştii 
ce zice lumea? Uite fraierul, și un boschetar îl 
face. Eşti băiat bun, dar nu mai da la boschetari 
țigări, că te faci de râs. Nu ţine niciodată pachetul 
de ţigări pe masă, ţine-l în buzunar și când îţi 
cere cineva zi că nu mai ai. 

Păi cum să zic că nu mai am, dacă oamenii 
văd că scot ţigară după ţigară din pachet? m-am 
îndoit. 

Uite-așa simplu: le zici NU AM - şi când a 
șuierat majusculele mi-a aruncat o privire fio- 
roasă, care m-a îngheţat. Jură-te acum că nu le 
mai dai și, dacă te juri, o să vezi că n-o să le 
mai dai, că ești jurat. 

Eşti băiat bun, a mai zis, dar miroși a fraier. 
Vrei să te înveţe fratele tău să te șmecherești? 

Aveam chef de băut și i-am zis că dau o bere; 
dar să fie Timişoreana, că el nu bea Ursus — însă 
până la bar am uitat şi m-am întors cu două 
Ursus; și-a înghiţit frustrarea şi a zis că bun și 
așa. A desfăcut berea, a luat două gâturi strâm- 
bându-se și, când tovarășul lui s-a întors de la 
bar cu o Timișoreana, a făcut schimb cu el. 

Că s-a săturat să stea la frai-so Borcan, să 
n-aibă bani de o bere — și de am bani, tot nu pot 
să mă îmbăt când vreau, că ăla are familie, copii 
mici și nevastă-sa face scandal când mă vede 
beat. Data trecută îmi zisese că ăla e văru-so, 
în fine, tot pe acolo, în definitiv, definițiile osten- 
sive indică aceleași obiecte. 

Că nu poate zice nimic, fiindcă e pe banii lui 
Borcan; nici nu poate să se angajeze nicăieri, că 
are cazier și tre să mai treacă patru ani din opt ca 
să i se șteargă, încât să se poată angaja undeva 
ca agent de pază. E şi bolnav, are discopatie lom- 
bară și nu poate ridica să se bage la un serviciu 
de-ăsta de amărâţi, să care cu spatele. Nu poate 
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pleca nici p-afară, că nu mai are buletin de când 
i l-a furat la Gara de Nord. În concluzie — vai de 
steaua lui. Și tot în concluzie - dacă nu pot să-l 
iau în spaţiu la mine să-și facă buletin. 

Am ridicat sprânceana la așa tupeu, ne văzu- 
serăm de două ori şi deja s-a înfipt la mine în 
spaţiu. M-a lăsat fără reacţie, nu știam cum s-o 
iau, naivitate, tupeu? — și am pufnit în râs, la 
fel cum am făcut la o fază oarecum similară, cu 
un moş mieros și cu ochi apoși care mi s-a 
lăudat că în timpul comunismului fu sese racolat 
de Securitate şi plimbat prin Maroc și Irak, să 
asculte telefoanele muncitorilor români, în fine, 
tot aici în bar, după n rotocoale prudente, moșul 

~60) și-a făcut curaj și mi-a zis că-i plac tipii — 

și la sfârșit m-a întrebat dacă nu vreau să mă 
mut cu el și taică-su în apartament: de ce să 
dau unui străin suta aia de euro pe chirie, și-a 
lăudat marfa, când puteam să i-o dau lui şi să-l 
fut şi-n cur. 

Păi de ce nu te ia frai-to, dacă tot zici ca e 
mare șmecher cu vilă? 

Nu poate, nu i-au ieșit actele pe casă. 

Fă-ţi pe casa părintească atunci — dar nu se 
putea nici asta, că taică-su vânduse casa și ple- 
case să facă bani în Danemarca. Deci să-l iau eu. 

Nu pot, că stau cu chirie în București și 
buletinul meu e pe judeţul Sibiu. Atunci, să-l ia 
ai mei, că vorbește cu frai-so și sare ăla cu suta 
de euro, nu o face pe gratis. 

Nu merge omule, i-am zis direct, ai mei sunt 
pensionari cu bani şi o să leşine când te văd, 
ești fioros, scrie pe faţa ta pușcărie. E o chestie 
dubioasă la mijloc, fiindcă are cinci fraţi și unul 
din ei ar putea să-l ia în spațiu, dar nimeni nu 
vrea s-o facă, nu-mi dau seama care-i treaba cu 
el la faza asta. Din când în când se oprea din 
povestit și mă întreba n-ai un milion de euro? 
și apoi își arunca râsul spart, fioros, copiat după 
cel al lui Becali. 
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Apoi, dintr-una într-alta, după încă niște beri, 
a ajuns să-mi spună că la pușcărie s-a futut cu 
bărbaţi, dar că a fost șmecher, doar a dat-o la 
fraieri și lacheţi şi niciodată nu a luat-o, să 
moară familia lui si ce are mai scump. Că acolo 
el a futut bărbaţi, nu-i e rușine s-o recunoască. 
Şi tot pedala pe asta, că a futut în cur și că, dacă 
1 se pune pata, și pe tovarășul lui și pe mine acolo 
la masă ne fute de ne sar capacele, și pe urmă 
luăm și o curvă — dacă-s în bani și am eu plăcere. 

Cu o sută luăm ceva fin, de calitate, și dăm 
la pizdă amândoi pe săturate, să mor dacă te 
mint, și pe tine, și pe ea vă fac, pe rând sau tot 
odată. Povestea fără jenă de tovarășul lui, ăla 
nu zicea nimic — doar stătea și asculta. De obicei 
așa se întâmplă, când ajung să vorbesc cu inter- 
lopi, unul se îmbată, trancănește și mă îmbol- 
deşte să beau /vorbesc, iar celălalt rămâne treaz 
și ascultă. 

Apoi tovarășul lui a plecat și a reluat și mai 
insistent asalturile, nu puteam vorbi de ăsta 
frăţiorul meu, să știi că mi-a plăcut să fut bărbaţi 
şi-mi place de tine că ești sincer, nu o dai cotită, 
mi-ai zis în faţă că nu poţi să mă iei în spaţiu 
la ai tăi, că arăt a pușcăriaș. 

Beat, mi se făcuse de sex și i-am zis da frate, 
şi mie-mi plac băieţii — și atunci a sărit să-l duc 
la mine, că mă fute cum vreau, că are patru 
bile-n pulă, i le-a băgat cineva în pușcărie. Înce- 
puse să mă ia de după gât, că i-am intrat la 
inimă, că nu-i pasă că-s bărbat, să moară familia 
lui. Își trăsese scaunul spre mine să facă contact 
cu coapsa mea, îmi punea mâna pe genunchi; 
se aplecase peste colţul mesei și acum vorbea 
încet, conspirativ, că să nu-mi fie frică de el și 
să am încredere, că nu o să-mi facă rău. 


Sunt două reguli de bază în Ferentari - pe 
care le-am auzit repetate până la saţietate: prima 
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e cam paranoică, să nu-ţi dai numele real și mai 
ales să nu arăţi buletinul nimănui (de altfel, toţi 
se cunosc după porecle), iar a doua - să nu-ţi 
dai adresa exactă și să nu bagi în casă oameni 
cunoscuţi la o bere. Prima regulă am cam igno- 
rat-o, însă de a doua m-am ţinut. 

Până în seara aia. Eram beat, n-am mai rezis- 
tat presiunilor și am zis hai la mine, luăm un 
pet şi mai vedem ce facem. 

Unde stai? s-a impacientat când am intrat pe 
stradă. Nu-mi zi că la ghetouri. 

Ai înnebunit? Stau la apartamente, în partea 
cealaltă. Blocul meu are o perspectivă superbă, 
fiindcă e situat exact pe buză, e ultimul bloc de 
familiști al străzii și în partea cealaltă începe 
estul sălbatic al blocurilor de garsoniere, unde 
au fost izolaţi drogaţii şi boschetarii - și unde 
gunoaiele se aruncă pe geam, tencuiala e căzută 
și cercevelele geamurilor plesnite. Lumea care stă 
acolo e chiar cea de la fundul sărăciei, trăiește 
adunând fier vechi sau scormonind în tombe- 
roane după peturi, zdrenţe și sticle. Îmi aduc 
aminte de sfârşitul unui amărât de-ăsta: eram 
la chioșcul de zarzavaturi de lângă mine, televi- 
zorul minuscul din colț rula pe știri și mamaia 
care vindea mi-a făcut semn să tac; era o ştire 
cu un sărac care, împreună cu un tovarăș, a 
fost la furat de fier vechi în curtea Politehnicii. 
Fierul era îngropat în pământ și a trebuit să 
sape — dar pământul s-a surpat peste el; când 
l-au dezgropat pompierii, omul era sufocat şi mort, 
cu pieptul strivit ca un șoarece. În dugheană, pe 
lângă mamaie, mai era o bătrână, ceva mătușă, 
care stătea pe un scaun — şi amândouă țâţâiau 
și oftau, stătea aici în Zeuri și a lăsat pe drumuri 
patru copii mici, că numai el aducea bani în casă. 

Când iau taxiul nu spun niciodată de la 
început că stau pe strada asta, ci indic altă 
zonă - și abia pe drum, după ce mă împrietenesc 
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cu taximetristul, îi spun ţinta reală a călătoriei. 
Estetic vorbind, contrastul dintre cele două zone 
e splendid, fără cusur: într-o parte parcă un 
bombardament nuclear a distrus orașul și supra- 
vieţuitorii sălbăticiţi şi-au făcut culcuș acolo; în 
cealaltă, la 15 metri distanţă, şi-a făcut loc o 
civilizaţie stângace cu miros muncitoresc — vezi 
geamuri de termopan alb, interfoane, chiar apa- 
rate de aer condiţionat, plus o mulţime de plopi 
care ocupă spaţiul dintre blocuri. 


Când ne-a văzut apărând, lui Vasi, colegul 
meu de apartament, i-a picat faţa. Le-am făcut 
cunoștință, Vasi (30+) a bâlbâit speriat ceva și 
a dispărut la el în cameră - de unde n-a mai 
ieşit toată noaptea. Apartamentul în care stau e 
confort trei, nedecomandat; în sufragerie se varsă 
ca-ntr-o gaură neagră tot — dormitor, baie, holul 
spre bucătărie de la intrare. Vasi stă în dormitorul 
minuscul din fund, eu în sufragerie şi, prin forța 
lucrurilor, mai iese din cameră, ba să se pișe, 
ba la bucătărie; la fel ca mine, se culcă pe la 
3-4 noaptea. În noaptea aia nu a ieșit nici măcar 
până la budă, presupun că a făcut-o ca căprioara, 
în vreo sticlă din cameră. 

Pe de o parte, Alberto arată într-adevăr fio- 
ros, cu voce răgușită și groasă, o matahală care 
miroase a pușcărie, cu piramida nazală spartă 
ca foștii boxeri, tatuaj pe gât sau freză old school 
cu păr dat peste cap și făcut cu ulei, ca mafioţii 
italieni; mă rog, poate asta nu e important, ci 
atitudinea de smardoi, de râs spart care se poate 
converti impredictibil în furie. 

Pe de altă parte, Vasi e mai fricos. Deși stă 
cu mine de cinci luni în Ferentari, deși visează 
să scrie scenarii sângeroase cu cocalari și şme- 
cheri, nu iese din casă și nu se (mai) dă scos 
nici mort la o bere în cartier; nu contează că 
insist că fac cinste fiindcă berea e la jumate de 
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preț decât în cele mai ieftine crâșme din Centru. 
Ciudăţel Vasi. Deşi e mai cocalar el însuși, dintr-o 
familie de muncitori din curul Moldovei, deși îi 
place să facă pe cocoșul și să dea talente în faţa 
gagicilor sau să-și sublinieze originea sănătoasă - 
evită cât poate să intre in contact cu lumea din 
Ferentari și moare de frica la bagabonți. 

Și mie mi-e frică, dar mă scot prin incon- 
știenţă, chiar Vasi a observat-o o dată, când 
ne-am nimerit în mijlocul unui conflict. Barul 
de la Zeicani, care e în formă de L, are două 
încăperi, una mare şi alta mai mică, unde intră 
două mese; deci un fel de separeu. Noi eram în 
separeu, la masă cu un hoţ semiboschetar pe 
care îl știam dinainte, un fost heroinoman de 
40 de ani, care trăia furând chinezării de la tara- 
bele din Piaţa Rahova. Un amărât deci, tratat de 
sus de clienţii barului, și asta nu pentru că 
stătuse prin pușcării, ci fiindcă nu ţinea firma 
sus — mirosea a sărăcie şi ratare, fusese părăsit 
de nevastă și pe deasupra bea până cădea sub 
masă, cum fac foștii drogaţi. În fine. 

Omul ne-a povestit că în seara aia s-a luat 
de unul dintr-o gașcă din bar, ăia au sărit la 
bătaie și el a scos briceagul. Apoi au apărut 
oamenii patronului, care l-au dezinarmat și i-au 
dat interdicţie, adică i-au luat brișca și i-au zis 
să nu mai calce pe acolo. M-au dezînarmat, puf- 
nea de necaz în răstimpuri, phoai ce mi-au făcut. 
Dar, ca omul beat, şi-a făcut ambiţie și nu mai 
vroia să plece, insista să-și termine berea, deși 
băieţii de care se legase se tot plimbau pe acolo 
şi îi transmiteau prin terţe persoane (recte puş- 
tiul de 12 ani) să se care. 

La masa noastră a apărut un drogat făcut 
bine, pe care tovarășul nostru îl ştia — și drogatul 
ne-a servit pe toți cu napolitane vărsate, luate 
din alimentară. Zâmbea ca un copil topit de 
fericire şi, când dezinarmatul l-a întrebat dacă 
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se bagă pentru el, ăla a clătinat speriat din cap 
că nu, într-un fel foarte comic și feminin, și apoi 
s-a întors în lumea lui, unde s-a apucat să facă 
un balet bizar pe manelele care se auzeau în 
difuzor, ca să scape de ăsta. 

Apoi drogatul, tot baletând pe manele, s-a 
sustras discret din peisaj și dezinarmatul, puf- 
nind de ciudă că ce mi-au făcut frățioare, s-a 
ridicat să-și mai ia o bere — iar atunci Vasi a zis, 
panicat, eu plec; eu am insistat să mai rămânem 
de o bere să vedem cum se termină, dar Vasi — 
nu nu, eu plec, și s-a ridicat foarte hotărât de 
la masă. Pe drum mi-a zis nu ai simţit pericolul? 
Ăla vroia să-i sfideze luându-și încă o bere şi 
sigur avea să iasă un scandal din care riscam 
să ne-o furăm, că eram la masă cu el. Că îmi 
lipsește instinctul de conservare, orice om întreg 
la cap ar fi plecat de acolo, e un clopoțel interior 
care se declanșează la faze de astea. Aşa o fi, ce 
să zic — cert e că asta a fost ultima oară când 
am mai ieșit cu Vasi la crâșmă. 


Dar să revin la povestea cu Alberto. Primul 
lucru pe care l-a observat a fost jegul — ce mizerie, 
s-a oripilat, cum poţi trăi așa? Şi apoi vreo cinci 
minute a încercat să mă convingă să ne apucăm 
amândoi de curăţenie, că pe el îl mai pun femeile 
să facă curat prin vilă şi se pricepe. 

Mi-a cerut să pun muzică, apoi ceva porno 
și, beat, nu m-am mai gândit la situaţie și am 
pus un porno intelectual cu shemale — pe care 
l-a găsit amuzant, că uite ce mai femei cu pulă, 
dar s-a plictisit repede şi a zis hai mai bine să 
punem muzică. Eu stăteam pe fotoliul din fața 
calculatorului, el pe pat — şi mi-a zis să vin lângă 
el. M-a luat pe genunchi și m-a pus să-i pipăi 
bicepsul, gros ca butucul, cu circumferința cât 
trei de-ale mele. 
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Pupă-mă, a zis. Și eu am dat să-l pup pe obraz 
și el a zis nu așa bă, pe gură - ceea ce, chiar 
așa beat cum eram, m-a lăsat cu gura căscată, 
că-și bagă limba-n gură cu tipi. Vorbea încon- 
tinuu, dar acum nu-mi mai amintesc ce, că eram 
destul de beat. De fapt, nu am stat mult la 
povești, că ne-am dezbrăcat și ne-am pus în pat. 

A căutat un porno hetero pe calc, pe site-ul 
lui favorit, a căutat deci un porno cinstit — și, 
cum ne uitam la filmul ăla, mi-a băgat mâna-n 
chiloţi, m-a prins de puţă și a zis ce-ţi mai face 
cocoșelul? așa, smecher și drăgăstos nevoie mare. 
Și, după nici un minut, câţi bani câştigi? 

Câştigam 2.200, dar am avut atâta minte să 
mint că 1.700. 

Păi dă şi mie un milion de euro, ha ha. Si 
apoi, să mă calmeze - să nu-ţi fie frică de mine, 
mi-ai intrat la inimă și să fim ca fraţii, să ne 
ajutăm unul pe altul, că eu sunt amărât, 

Că el o să tot vină la mine, să mai scape de 
frai-so, că s-a săturat de ăla, iar după mine 
moare. Mi-a mai zis că el nu s-a lăsat futut în 
pușcărie, dar că pentru mine ar face-o, fiindcă 
mă iubește — vrăjeală, începeam să mă obișnuiesc 
cu stilul lui lipicios. 

L-am supt eu; ca toţi graşii, o avea mică — 
groasă, dar mică, fiindcă grăsimea îi mâncase 
jumătate din dimensiuni, pe scurt: o pulă dolo- 
fană; de altfel, mi-a și zis așa-i că-i mică? com- 
plexat de treaba asta, că deși e plin de mușchi, 
uite, pula-i mică și nici coaiele mai grozave. 
Pentru Ferentari, era vai de capul lui — n-avea 
bani, casă, femeie, copii și nici măcar în chiloţi 
o pulă ca lumea: ce mai, nimic să te scoată ca 
om. Doar patru amărâte de bile sub prepuţ, toată 
valoarea lui; fuseseră opt, m-a lămurit mândru, 
dar fosta nevastă îl pusese să-și scoată patru, 
că-i făceau rană când o freca. 
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După ce am terminat cu sexul și ne-am pus 
de culcare, m-a lăsat să-l ţin în braţe, ba chiar, 
la un moment dat, și-a pus capul pe pieptul 
meu, părea să-i priască genul ăsta de atingere. 

Era 6 dimineaţa. De surescitare, nu am reușit 
să dorm decât vreo două ore, stăteam și-l ţineam 
în braţe și mi se părea neverosimil că tipul ăsta 
așa de fioros poate să aibă vreo treabă cu băieţii, 
că poate să doarmă la pielea goală cu mine -— și 
de bucurie mi s-a sculat beton; erecţiile mele 
sunt complete doar în contexte de securitate 
extremă, sub plapumă și cu lumina stinsă. 


La 10 ne-am ridicat din pat; de fapt, pe la 9 
m-am trezit cu aceeași surescitare și îl tot strân- 
geam în braţe, îl pipăiam să mă conving că e în 
continuare acolo, pătrat și indubitabil. 

Oricum, mă aşteptam ca în mahmureala de 
după să fie distant, iritat și ursuz, să mă mârâie 
când pun mâna pe el. Dar n-a fost așa, după ce 
s-a trezit mi-a zis pupă-mă, la fel de cald și de 
lipicios; îmi zicea viața mea, te iubesc viaţa mea, 
nu pot fără tine, că ai vorbă dulce. Ia zi, mă 
iubeşti? mă întreba șmechereşte, şi eu îi răspun- 
deam ia un pic acolo. 

De fapt, pe mahmureală, eu devenisem sceptic 
şi panicat. Era drăguţ ce zicea el pe acolo, dar 
nu puteam să-l cred, practic ne știam abia de o 
noapte. Am observat asta, în lumea lui, oamenii 
își declară foarte repede afecțiunea ṣi mor după 
cuvinte mari, definitive, fac foarte multă dema- 
gogie; or, dacă cineva pedalează foarte mult pe 
ceva înseamnă mai repede invers, că are o pro- 
blemă în zona aia: dacă, de exemplu, îţi tot repetă 
sunt cinstit, poţi să ai încredere în mine, fratele 
tău n-a trădat niciodată pe nimeni - mai repede 
urmărește să te facă. Chestiile astea se numesc 
lubrifianţi sociali: pe moment, probabil și el crede 
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ce zice, că nu e ticălos ca alţii - dar, pe termen 
lung, o să vrea să te facă. 

Prin urmare, în pofida lubrifiantului, panica 
creştea. Mi-era frică să nu mă fure, deși îmi 
repetase toată noaptea că pot să am încredere 
în el, că i-am intrat la inimă etc. De obicei, când 
mă trezesc fac un dus; nu l-am făcut și cafeaua 
am făcut-o pe fugă, făcând ture din bucătărie la 
baie, ca să am motiv să trec prin cameră să văd 
să nu ia ceva. Dar stătea cuminte pe pat, butona 
telecomada de la TV; iar la cafea — că el nu mai 
pleacă de aici, imi place de mor cu tine viaţa 
mea, nu mai pot să mă despart de tine. Hai lângă 
mine, hai pupă-mă. 

Şi, după ce m-am dus lângă el, i-am zis uite 
care-i treaba, în general, eu n-am încredere în 
oameni, iar pe tine te cunosc practic abia de ieri, 
habar n-am cine ești. 

O să vezi, sunt băiat bun și pe tine te iubesc, 
pupa-ţi-aș coaiele tale alea mari, nu mi-e rușine 
că-mi place și bărbaţii, nevastă-mea te-aş face, 
că ai talent și vorbă dulce. Și, pentru că mă 
uitam câș la el, ca la o lămâie acră, a dat-o mai 
concret, nu fur de la oamenii cu care mă fut, ce 
aş avea de câștigat? Şi acuma serios, ce ai tu 
în casă la tine? Un amărât de calculator și un 
TV; ies mai câștigat să fiu cinstit cu tine. Tu ești 
om sincer și cu tine pot să mă ajut altfel. Eu 
știu doar să dau cu pumnul, pe tine te duce 
capul și faci bani, mă poți ajuta și pe mine... 
Uite, ţi-o zic pe față: nu poţi să-mi dai și mie 
niște bani? Nu că fac profit pe tine, dar înțe- 
lege-mă și pe mine, stau pe banii lui frai-mio și 
ăla e chitros rău, de-abia îmi dă bani de ţigări. 
N-am și eu bani de o bere, tre să cer de la oameni 
din bar. Si oamenii îţi dă o dată, îţi dă de două 
ori, dar a treia oară zice fugi de aici. 

De cât ai nevoie, am întrebat. 
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Dă şi tu 50 de lei. 

Nu găseam portofelul, nu era în geacă, în 
blugi, nicăieri. Nu găsesc portofelul, ce dracu am 
făcut cu el? am murmurat. 

E pe măsuţa de la calculator, mi-a zis cu aten- 
ţia aia rece de hoţ care cartografiază din reflex 
punctele fierbinţi dintr-o cameră, calculator, TV 
plat, portofel, bani ţinuţi pe card. 

Vin deseară pe la tine? a întrebat după ce 
i-am dat banii, nu pot dacă nu te văd iubirea 
mea. Și iarăși mi s-a făcut frică, jucam pe un 
teritoriu impredictibil, care se putea lăsa cu 
picioare rupte - și atunci i-am zis păi uite care-i 
treaba. Ai văzut că Vasi nu și-a scos nasul de 
la el din cameră, ţi-e clar că e speriat. Dar nu e 
numai asta — eu am o înţelegere cu Vasi. Vezi și 
tu că apartamentul ăsta e mic și nedecomandat. 
Băiatul ăsta are gagică, dar i-am impus să nu 
o aducă mai mult de două ori pe săptămână. Asia 
e regula la noi în casă, doar două zile pe săp- 
tămână, deci nici eu nu pot să te aduc mai des. 

Și jur, ăsta era adevărul. După ce Ana mi-a 
dat papucii, ajunsese să mă irite groaznic micuța 
fericire casnică a lui Vasi, cum stătea toata ziua 
buză-n buză cu femeia, cum îi ducea micul dejun 
la pat; ce zic, mi se umplea gura de fiere să-i 
aud studenta cum, la interval de două minute, 
dă drumul unui clinchet auriu de râs din camera 
lui Vasi - ce dracu-i face, o gâdilă la lindic de 
râde așa, pe pilot automat? Prin urmare, n-am 
mai rezistat și am impus regula asta: bă Vasi, 
fata asta vine și nu face o curăţenie ceva, doar 
îmi mănâncă mâncarea și îmi ia spaţiul ~- fix așa 
i-am zis, veninos și meschin. Să vină pe aici, dar 
maxim de două ori pe săptămână: poate mai am 
o treabă pe cap, poate vreau să fac o labă la 3 
după-amiaza. Vasi s-a conformat, fiindcă câștiga 
prost și depindea oarecum de banii mei — și în 
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plus încercam să-l combin să-și găsească ceva 
de lucru la bani rezonabili. 

Ba nu, m-a contrazis Alberto, simțind sub- 
textul real, poţi să ai încredere în mine, nu te 
fur și nu te iau la bătaie, ești fratele meu. 

Nu e vorba de mine, am pasat problema, nu 
stau singur. 

Trebuia să scap de el şi am pretins că am un 
serviciu unde trebuie să ajung la 12. Era doar 
pe jumătate minciună, aveam de gând să merg 
la ONG-ul ăla, deși nu mai trecusem pe acolo 
de o lună. 

Și cum facem atunci să ne mai vedem viața 
mea? 

Direct la Zeicani Alberto, că mobil n-ai să te 
sun. 

Dar vezi ce zici, cum faci când ne vedem. Ce 
facem noi aici nici pământul să nu știe, e treaba 
noastră. Că lumea-i mică și atâta așteaptă, să-ţi 
scoată vorbe. Dacă află frai-mio, mă dă nebunul 
afară din casă. Ne-am înţeles? Mergem pe burtă. 

Afară, vremea începea să se dezmorţească, 
era fleașcă și de sub zăpada aia târzie începea 
să se vadă firul verde al ierbii. 

Deci diseară la Zeicani, da? Și acum nu mai 
vorbim de astea. 

Am luat autobuzul amândoi. Era pace, era 
calm, plutea o stare de bine prin aerul liniștit al 
zilei. El a coborât la staţia următoare, la Zeicani, 
eu mi-am continuat drumul mai departe până 
la metrou, la Eroii Revoluţiei. Nici unul nu aveam 
bilete, dar who cares? Până la Eroii Revoluţiei, 
doar doi oameni și-au compostat biletele (de fapt, 
şi-au folosit cardul, nu ştiu exact care e expresia 
pentru treaba asta). Era pace, era calm. 


Pe metrou, în subteran, panicile s-au ampli- 
ficat. Nu știam nimic despre tipul ăsta, pentru 
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ce intrase în pușcărie (putea, la o adică, să fi 
tăiat pe cineva), dracu știe, stătuse mai mult 
prin pușcării decât în libertate, trăise într-o lume 
crudă și lunecoasă, cu care nu am avut vreodată 
contact de aproape. Fusese cald, e drept, ciudat 
de cald, dar avea o natură violentă și toleranţă 
redusă la frustrare - mi-l aminteam din iarnă 
de la barbut. În plus, știa unde stau, puteam să 
mă aştept să-i văd umbra amenințătoare ieşind 
dintre blocuri, dinspre parcare, dă cumetre 200 de 
lei împrumut, că sunt fratele tău. Am fost om 
cu tine, n-am ţinut cont că ești bulangiu, fii și 
tu om cu mine. Deşi părea că se bucurase să se 
fută cu mine, asta, într-alt context, putea să nu 
însemne nimic. Prinsese puţin gustul pulii în 
pușcărie, dar nu era sigur că suficient încât să 
facă o pasiune din asta, probabil că se deprinsese 
cu pula, însă doar cât să nu-i fie scârbă și să 
poată să-și facă teatrul dezinvolt — iar palavrele 
despre dragoste fuseseră ca să mă îmbârlige, să 
mă facă să las garda jos. Dar cândva avea să 
întoarcă foaia și treaba cu iubirea avea să devină 
armă de șantaj, eu am crezut ce ai zis tu, dar 
tu doar ai profitat. N-aveai de unde să ştii, poate 
avea să vină o oră a scadenţei - așa, o notă de 
plată. Nu-mi fusese frică de el pentru că el nu 
vrusese să-mi fie, dar într-o zi putea să întoarcă 
brusc foaia, s-o dea pe ameninţări. Faptul că-i 
plăcuse să se fută cu mine nu ar fi fost un 
impediment, oamenii ca el, chiar dacă le plac 
băieţii, sunt perfect schizofrenici, urăsc bulangiii 
la fel de de tare cum le place să-i fută sau să le 
sugă pula. 

Am ajuns la birou ~- dar nici unul din oamenii 
de care mă simt apropiat (două gagici de fapt) 
nu erau prezenţi. Auzi, l-am întrebat pe șoferul 
de acolo, ce înseamnă să mergi pe burtă, știi 
expresia asta? 
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Ce să însemne? Să-ţi ţii gura, să păstrezi 
secret. De ce întrebi? 

Așa. Am auzit la doi pe autobuz și nu înţe- 
legeam. 

La ONG-ul rom nu făceam mare lucru, doar 
editam o carte împreună cu alţii de acolo, îmi 
ieșeau niște bani extra din asta. Bossul nostru 
era un sociolog ţigan de 60 şi ceva, o minte 
diabolic de subtilă. Fusese primul care sesizase 
treaba asta imperceptibilă și foarte evidentă în 
același timp, că șmecheria generează neincredere 
și că neîncrederea infiltrează orice nivel al socie- 
tăţii, nu contează că e educat sau needucat, pri- 
vat sau de stat, ţigănesc sau românesc - fiindcă 
politicieni, funcţionari, ONG-iști sau amărâţi, cu 
toţii ne înșelăm și ne furăm căciula unul celuilalt, 
în goana disperată după bani; și că orice interven- 
ție de aici trebuie pornită, din punctul ăsta de 
criză și insecuritate — dându-le oamenilor un sen- 
timent al stabilităţii și utilității lor sociale, ca în 
România dinaintea crizei alimentare din anii '80: 
don't panic, de acum sunt bani pentru toţi. 

Dar acum moșul era plecat în Canada, la 
fiică-sa. Ar fi trebuit să scriu vreo trei pagini, 
dar am fost incapabil să mă concentrez, aveam 
o nevoie teribilă să povestesc cuiva toată faza. 
L-am nimerit pe mess pe Andrei (~35), unul din 
prietenii mei de aici, din București. Şi el e pe 
invers — și tot așa, cu dificultăţi să stea cu cineva; 
singura lui relaţie a fost cu un puști aurolac de 
17 ani, pe care l-a scos din aurolăceală și l-a 
luat acasă; l-a spălat, ras și futut, până când 
fostul aurolac s-a cuplat cu un pensionar ame- 
rican rezident în Spania care l-a luai la el — iar 
Andrei a rămas singur. Talentul lui Andrei e sexul 
pe bani, are o dexteritate uimitoare să agaţe 
golani fioroși pe stradă, salut băiatu, nu dai o 
muie? pe tonul cel mai natural din lume, de 
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parcă ar cere un foc; şi, dacă ăla pune botul, nici 
nu mai zice de bani. S-a învățat cu tipi hetero 
şi nu se înghesuie să se fută cu alţi gay, expe- 
rienţele astea de ghetou îl cam traumatizează, 
chiar dacă nu o recunoaște. 

Mi-a zis că cel mai safe, dacă vreau să mă 
protejez, e să-l ţin la distanţă pe Alberto, I mean 
să-i dau întotdeauna bani când o fac - şi să nu-i 
dau de înţeles altceva. E igienic și mai cinstit 
așa, oricum relaţia cu el n-are viitor. Plus, a 
adăugat, dacă te miroase că te-ai aprins după 
el, te mănâncă de viu, cum era să mă mănânce 
pe mine Marius. După ce se întremase, puștiul 
căpătase curaj și îi cerea tot mai mulți bani de 
buzunar - și, când Andrei a început să zică pas, 
i-a dat de două ori spargere în apartament: o 
dată singur, a doua oară cu niște fraţi aurolaci. 

Marius era mărunţel și naiv, dar tot m-a furat, 
că asta a învăţat în stradă; ăsta al tău e direct 
periculos, șmecherit în pușcărie. Șniţel te face 
dacă nu-i convine ceva. Ţine-l la distanță, ascul- 
tă-mă ce-ţi zic, dă o notă de profesional la treaba 
asta, să nu aibă ce-ţi reproşa pe urmă. Oricum, 
o să mai vină la tine, e falit și are nevoie de bani. 
Nu-i da speranţe, nu-i promite nimic, riști să 
ţi-o furi urât dacă nu te ţii de cuvânt. 

Nu am încredere în capacitatea mea de a lua 
decizii și atunci îi pun pe alţii să decidă pentru 
mine, e mai comod... Apoi, Andrei nu a mai putut 
vorbi și am rămas singur - iar panica era tot 
acolo, mai puternică, îmi usca gura și mă făcea 
să tremur. Că - m-am gândit - cel mai bine e 
să scap de el, să ieșim la crâșma de la Zeicani 
și să continui un timp să-i fac beri, dar să nu 
mă mai fut cu el, s-o las dracului și să-mi bag 
minţile-n cap. Şi apoi, ce puteam să fac pentru 
el? Nu reușeam să mă descurc pe mine, dar să 
descurce pe altcineva? Avea cinci clase și cazier, 
deci un job de agent de pază nu mergea, nu se 
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putea, plus că zicea că are discopatie lombară, 
deci ce căcat de job aș fi putut eu să-i găsesc 
în condiţiile astea? Ce viitor putea avea o relaţie 
cu el? Era trăit între pușcăriași și interlopi, spe- 
cialitatea lui era să fraierească oamenii, să-i bage 
pe alţii în belea ca să se scape el; pe mine, la 
cât de fraier eram, avea să mă mănânce cu pene 
cu tot. 

Clar, nu am mai ieșit seara la Zeicani, mi s-a 
făcut frică. 


A doua zi am plecat la Iași, la un workshop 
cu școala. Am siat două zile acolo, pe o vreme 
de tot rahatul, îngheţată și cu un vânt foarte 
tăios, de iarnă. Dar, când m-am urcat pe trenul 
de întoarcere, era primăvară în toată regula - 
încât m-am așezat singur pe o banchetă din tren, 
să savurez vremea și să mă pot gândi la ale mele; 
stătusem doar în colectivităţi în intervalul ăsta 
și vroiam să mă limpezesc. Si, cum mă uitam 
pe geam la cerul albastru și peticele verzi de 
iarbă, mi-am dat seama, ușurat, că de ceva timp 
nu mă mai gândesc la Ana, că gata, s-a dezlipit 
de acolo și nu-mi mai zornăie în cap. Altele îmi 
ocupau mintea acum. 

Mă băgam într-o treabă riscantă - dar, în 
definitiv, înainte de Ana, când fusese mai sigură 
viața mea? În liceu, când m-am trezit în cea mai 
mare belea a vieţii mele, îndrăgostit de un puști 
îngrozitor de mic? Ca profesor debutant, când 
stăteam în căminul liceului, limbam după elevii 
mei și n-aveam după ce mă căca de foame? 
Când, spune când m-am simţit în siguranţă? 
Când am stat un an jumate pe naşpa în Noua 
Zeelandă, într-un parc ruginit de rulote, și mă 
crispam la orice uniformă de poliţist? Când? La 
30+, când m-am îndrăgostit de un băiat însurat — 
dar de 16 ani? Fii serios frate. Și oricum, pe ter- 
men scurt, nu prea avea ce să-mi facă Alberto, 
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decât să-mi ia un calculator vechi de șase ani 
şi un TV nou de 800 de lei pe care mi l-am 
cumpărat la insistenţele maică-mii, când a venit 
la București. Vreo mie de lei în total; erau bani, 
dar în nici un caz o avere. În plus -— cât timp, 
în capul lui, avantajele obținute dintr-o relaţie 
cu mine aveau să fie mai mari decât banii pe 
tâlhărie, n-avea să-mi facă nimic. Și, la o adică, 
dacă avea să se îngroașe gluma, puteam să mă 
car din Ferentari, doar Bucureștiul e mare. Pe 
scurt, pe fruntea lui scria pușcărie, pe a mea 
insecuritate, și gata povestea. 

Era 10 fără un sfert când am ajuns în oraș — 
și 10.30 când am pus piciorul în Ferentari. Seara 
era caldă, învăluitoare, și nu m-am putut abţine 
să nu mă opresc la Zeicani. De regulă, crâșmele 
de pe Ferentari se închid pe la 10, dar mă bazam 
că e sâmbătă și o să-l ţină deschis până la 11. 

Am aruncat o geană în curte, în magazie întu- 
neric beznă — dar rumoare, animaţie; o pană de 
curent, atât. Mi-am luat o bere și m-am dus 
orbecăind spre o masă liberă din bar; doar câteva 
raze din stradă pătrundeau chinuit înăuntru. 
Mi-am ascuţit auzul și vederea; dar Alberto nu 
era acolo, nici una din siluete nu-i semăna, iar 
din separeu nu se auzea nici o voce care să 
aducă cu a lui. 

Mi-am băut berea și m-am cărat acasă. De 
pe scări, de la etajul doi, am ciulit nasul și am 
simţit că Vasi gătea ceva. Pentru că pune condi- 
mente arăbești și alte șmecherii, mâncărurile lui 
miros altfel, se individualizează fără efort între 
prăjelile de aici. 
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Touaregul 


A doua zi, duminică, m-am înfipt la o oră 
rezonabilă în bar, pe la 7 seara. Problema e că 
nu prea mai aveam bani, doar vreo 35 de lei. 
Era și el înăuntru, m-a îmbrățișat si m-a pupat 
pe obraji, frate-miu de patru zile te aștept, nu 
mai pot frate-miu. Nu se ferea să se expună cu 
mine, să facă display de afecţiune - însă săracii 
și boschetarii mai fac asta, îmi arată în public 
un exces de afecţiune, mă pupă, mă iau de după 
cap, e un fel de a-și crește acţiunile în ochii 
celorlalți sau de a întări artificial o legătură, de 
a forţa apropierea de un ciudat cu bani. Nu altfel 
face Florică, chelnerul de la Boieru. 

M-am așezat la o masă de la intrare, dar m-a 
luat de acolo și m-a pus la una de lângă aparate. 
Era îmbrăcat cu un tricou alb cu dungi negre 
subțiri și niște pantaloni negri de trening de 
bumbac. Cald nu era, lumea era la geacă - m-a 
lămurit că practic fugise de acasă: să ne cărăm 
repede, că vine Borcan să mă ia; bretele și șpilho- 
zeni îi mai lipseau ștrengarului. 

Păi ce are cu tine? 

Mă-mbăt și bag bani la aparate, fac prostii. 
Dă cinci lei, mi-a poruncit, vreau să bag - așa, 
nestăpânit, fără rușine de lumea de acolo. N-aveam 
decât de zece, hai, dă-i încoace. 

Nu ţi-i dau, că oricum îi pierzi, iau niște bere 
și-ţi dau restul de cinci. 

Cât a jucat la aparate s-a așezat lângă mine 
Malik. Malik e un moș de 60 de ani, complet 
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corodat psihic de alcool, vorbește ca televizorul 
și exclusiv căcaturi, ce bani a făcut din bișniță 
chiar după '90, cum a cunoscut-o pe Andreea 
Esca de la PRO când lucra ca manipulant, cum 
a spart o sută de lei pe o curvă în parcarea de 
la Miercurea Sibiului, de n-a mai avut bani să 
ajungă la cumnatul din Sebeş - în fine, nu se 
poate alege nimic din poveștile lui; dar îmi con- 
vine, că atunci când vin la bar și nu e nici o 
figură familiară, Malik îmi face conversaţie; și, 
dacă îi dau de înţeles că nu am chef de el, se 
cară. Mă rog, mă face de o ţigară, întotdeauna 
una, nu cere niciodată mai mult. E un finuţ 
Malik, nu respiră agresivitatea celor de acolo, îi 
place să facă pe domnul, vorbește protocolar, cu 
daţi-mi voie domnul Adi, dacă-mi permiteţi — 
spune anecdote, dar nu foloseşte ever cuvinte 
cu p și f, ci eufemisme complicate. E turc din 
fosta insulă Ada Kaleh, a stat câţiva ani și prin 
Turcia, are copii în Germania (deși nu e sigur, 
ce copil își lasă tatăl în așa sărăcie?). 

Ce ma-mai știi de Hendrik? m-a întrebat. 
Pentru cinci luni, am împărțit chiria din Ferentari 
cu un puști de 22 de ani din Bavaria, venit cu 
bursă Erasmus -— iar Malik s-a lipit intens de el. 
Când se întâlneau erau ca două rândunele cău- 
tându-și în pene pe o sârmă de telegraf: Malik 
îi făcea capul pătrat cu căcaturile lui, domnișoara 
din parcare, doamna Esca de la PRO TV, fiul 
Bairac din Germania etc., iar Hendrik, neamţ 
politicos, îl asculta și-i punea înapoi întrebări 
drăguţe - care-l ambalau și mai tare pe Malik; 
la sfârșit, după dialogul ăla complet idiot, plecau 
amândoi mulţumiţi. După ce Hendrik s-a-ntors 
în Bavaria, Malik mă întreba non-stop, bâlbâin- 
du-se și clipind des, ce-ce ma-mai face Hendrik? 
Extraordinar băiat. 

Se pregătește de licenţă, să știi că a întrebat 
de tine. De fapt, nu a întrebat de nimeni, dar ce 
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mai contează, dacă poţi să faci o bucurie cuiva 
și e gratis, fă-o fără ezitare. 

Și ce-ce a zis? 

Că ești cel mai tare tip de pe Ferentari pe 
care l-a cunoscut. 

Din păcate, ca toţi boschetarii, Malik fabulează 
enorm, fiindcă din lumea reală nu mai are ce 
demnitate să-și ia. E și el unul din boschetarii 
locului, care trăiește sugând paharele de la mese; 
până în iarnă a avut statut privilegiat, în sensul 
că patronul îl lăsa să doarmă înăuntru. Am des- 
coperit-o singur, la începutul iernii, când am 
văzut într-un colț al separeului niște sacouri pe 
care le-am recunoscut ca fiind ale lui — și, într-o 
dimineaţă, o gioarsă de plapumă, cu câlţii iesind 
pe la colțuri. Dar, cu toate astea, era îngrijit, nu 
mirosea niciodată — dracu ştie cine-i spăla hai- 
nele, că mi-era jenă să întreb, mă făceam că nu 
știu că e boschetar. Apoi, pe la jumătatea iernii, 
prin ianuarie, patronul nu l-a mai lăsat să doarmă 
în bar și Malik s-a trezit în stradă. Mi-era rușine 
să-l întreb unde doarme, dar un muncitor m-a 
lămurit că în scările de bloc din Zeuri, care n-au 
interfoane - sau că îl mai ia el acasă; când îl 
întâlneam, în faţa barului, îi dădeam o ţigară 
fără să-mi ceară. În câteva săptămâni s-a bosche- 
tărit complet, căpătase culoarea celorlalți fraţi 
boschetari, ba chiar într-o zi mai caldă l-am 
văzut dormind pe trotuarul din faţa barului. Mi-a 
rupt inima. 

Îl vedeam cum tot încearcă să se furișeze în 
bar - dar javra aia de copil care pierdea vremea 
holbându-se la aparate îl dădea afară, ieşi afară 
boschetare, nu vezi că puţi? Şi Malik bombănea 
ceva demn și neinteligibil, dar nu putea face faţă 
javrei, pleacă boschetare, vrei să-l chem pe patron? 

Pe la începutul lui martie însă, patronul a 
inceput din nou să-l lase în bar, la presiunea 
clienţilor, care-l simpatizau mai mult decât pe 
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ceilalţi boschetari - dar nu și să mai doarmă 
acolo, doar să lingă pahare și să facă curat. 


Așadar, la ora aia, Malik avea din nou voie 
să-și facă veacul prin bar și, în virtutea vechii 
noastre prietenii, s-a așezat la masa mea, dacă 
tot m-a văzut singur. Alberto înjura şi pocnea 
la păcănele, eu fumam, Malik mă întreba de 
Hendrik, mi-minunat băiat. Necazul a fost că, 
urmare a aceleiaşi vechi prietenii, mi-a cerut o 
ţigară - moment în care Alberto a sărit ca tigrul 
de pe scaunul de bar din fața aparatului și a 
început să urle nu-i da nici o ţigară, dă-l în 
morții mă-sii de boschetar. 

Alberto, Malik e prietenul meu. 

Nu discut, nu-i dai nimic, a tipat ca apucat. 
Şi, pentru că faza nu se tranșa cum vroia el, 
şi-a crăcănat picioarele în faţa moșului, pleacă-n 
pula mea de boschetar jegos, ai auzit? Acum te 
cari, că-ţi dau una de rămâi lat - și Malik s-a 
cărat. Mi-era rușine pentru Alberto - dar când 
m-am uitat în jur mi-am dat seama ca n-are de 
ce să-mi fie, oamenii îşi beau liniștiți berea. Tot 
timpul se iscă conflicte de-astea la bar, cineva 
urlă și sare la bătaie — dar n-am văzut niciodată 
să se lase cu pumni. Ameninţările se tranșează 
verbal, nimeni nu vrea să-și fută relaţia cu patro- 
nul barului — ca să se bată, oamenii ies în stradă. 


După ce Malik s-a cărat, s-a liniștit brusc, 
părea că furia lui nu fusese pe bune, ci doar o 
umflare de mușchi. 

Ai jurat că nu mai dai țigări la alţii, vezi? Nu 
știi să te ţii de jurământ. Aiurea ești. În fapt, ce 
îl enervase, realizez acum, e că ăla atentase, cum 
zic ăștia prin ONG-uri, la resursa lui. El se futuse 
cu mine, muncise pentru resursa lui, Malik nu 
avea nici un drept asupra mea. Ca să fie sigur 
că nu se mai aşază nici un parazit la masă, a 
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chemat un amic care stătea la masa de vizavi, 
vino-ncoa, și l-a așezat pe ăla pe locul unde 
stătuse Malik. 

Ţi-ai găsit sponsor? l-a întrebat bărbatul, tră- 
gând cu ochiul. 

Apoi s-a pus din nou la aparate și tovarășul 
lui a început să-mi vorbească despre familiile 
din zonă, cât de tare e unul și altul, și mai ales 
Borcan, care-i face în bani pe toți. Nu puteam 
fi atent la ce-mi spune, aveam senzaţia că m-a 
discreditat ieșirea lui Alberto. că m-am descurcat 
prost cu situaţia și pic de fraierul barului. Nu 
că oamenii de acolo m-ar considera altceva, doar 
că mă ajută distanţa pe care o pun între mine 
și ei, iar faptul că-i dădusem bani și că-l lăsasem 
să țipe la Malik arăta o intimitate nefirească între 
mine şi fostul pușcăriaş. 

Dar Alberto era fericit și în vervă; după ce a 
făcut praf banii la aparate a început, cu tovarășul 
lui, să danseze prin bar, făcându-se că-i dă ăluia 
palme peste cur, ca unei gagici. Apoi, răsuflând 
greu, s-a așezat la masă, trăgând scaunul pe 
care stătuse amicul. Ce dor mi-a fost fratele meu 
de tine, în fiecare zi am venit aici la bar, doar, 
doar te-oi vedea, unde ai stat atâta? etc. 

I-am zis că nu am decât 25 de lei, toţi banii 
mei până-mi intră salariul, și i-a căzut faţa. 

Dar, ca să vezi cât ţine fratele tău la tine, vin 
și așa fără bani, a conchis. De o bere, niște țigări 
măcar ai? Că n-am un ban fratele meu, am fugit 
de acasă și dacă mai stăm mult, vine Borcan să 
mă ia. Hai să ne distrăm și noi. 

Când am ieșit din bar era noapte. Am luat 
două peturi de la supermarket și, când am tra- 
versat strada de lângă, aia care dă pe Prelungire, 
a zis pe strada asta stă Borcan; vezi, nu mă feresc 
de tine. Pe strada aia sunt doar case scunde de 
amărâţi și o singură casă de smecher, un vapor 
pe două nivele. Aia trebuie că era casa lui Borcan. 
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Când am ajuns, Vasi gătea - a îngheţat când 
l-a văzut, abia a îngăimat un salut. Deși avea o 
tigaie pe foc, a lasat-o baltă și a dispărut la el 
în cameră, de unde s-a întors după cinci minute, 
îmbrăcat și cu rucsăcelul în spate. 

Eu plec să dorm la Andreea, a zis, vezi ce faci 
cu carnea aia de pe foc. Era prima dată când 
făcea treaba asta, niciodată nu mai dormise la 
aia, care stătea în cămin; cum ar veni: era lată. 

Ce-i cu băiatul ăsta, ce nu-i convine? m-a 
întrebat Alberto după ce Vasi a plecat din casă. 

Îi e frică de tine, ce să fie? i-am zis fericit, se 
cară la gagică-sa. 

Şi chiar, la ora aia, nu-mi mai păsa de angoa- 
sele căcăcioase ale lui Vasi. Problema cu Vasi 
era că stătea 24 din 24 în casă, ducea o viaţă 
100% casnică, de nevastă de șofer pe TIR: gătea, 
freca facebook-ul, mai traducea ceva să-și facă 
banul amărât. 

Plecarea lui crease deodată intimitate, parcă 
şi spaţiul se lărgise. Ce mai, merita să dai o bere 
pentru plecarea asta; dimineaţă, Alberto n-avea 
decât să plece cu televizorul în braţe — până acolo 
mai erau zece ore și oricum era puţin probabil 
s-o facă: o fi fost el hoț, dar nu era atât de tâmpit 
s-o facă prostește, ca drogaţii în sevraj. 

Am plecat la bucătărie, am învârtit visător în 
tocăniţă. După ce m-am întors am turnat bere. 
Alberto a dat pe gât trei sferiuri din pahar, eu 
abia de mi-am muiat buzele. Băusem două beri 
în bar, dar în mod bizar n-aveam chef de băut, 
deși la Iaşi băusem infinitezimal. 

Hai, pune o muzică, fă și tu nişte atmosferă. 
Era o seară fragilă şi casnică - și vroiam să-i con- 
serv fragilitatea; alcoolul accelerează nepermis 
de tare lucrurile, le face să se prăvale peste tine. 
I-am pus Salam, viaţa lui, întâi ascultarea lui 
favorită, una cu tata meu - dar n-avea chef de 
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lente, vroia party music și manele, bagă de dra- 
gosie ce vrei tu. 

Mai dă-l şi-n pula mea pe colegul tău, ce-i 
fac, îi dau în cap? Nu-i dau, că m-am liniștit și 
eu. Ce câștig dacă fur sau fac belea? Am mai 
multe de câștigat dacă stau cuminte. Fratele tău 
nu e pe interes, te are la inimă. Hai, pupă-mă. 
Uff, nu așa pe obraz, pe gură, nimic nu știi. Auzi, 
nu vrei să ne mutăm amândoi? 

Cum să ne mutăm Alberto? am susurat ama- 
bil, masându-i ceafa groasă. Câștig 1.700, dacă 
dau chiria și întreținerea pentru amândoi, s-a 
dus mia. De unde bani de ţigări și băut? Clar, 
nu vroia să mă fure, altceva urmărea, habar 
n-am, să-mi intre sub piele, să mă miroasă câţi 
bani am în realitate și să caute breșe în sistem. 
Așa cum eu nu pusesem botul la toate poveștile 
lui — de ce m-ar fi crezut el că fac bani din 
manele? Proprietarul apartamentului unde stă- 
team, un puști de 20 şi ceva, mi-a râs în nas 
când i-am zis asta, nu vrei să-mi spui cu ce te 
ocupi de fapt. 

Nu e bani, amărăciune mare, a suspinat, 
întinzându-se ca o pisică mare după mâna mea. 
Deși se săruta și punea mâna pe pulă, deși 
accepta mângâierile - nu știa să le întoarcă, 
vocabularul lui afectiv era, într-un sens, foarte 
sărac, ce învățase în pușcărie şi din câteva relaţii 
cu femei. Sau poate asta era limita lui cu tipi — 
învățase să-i sărute și să-i fută, dar nu putea 
să-i mângâie. 

Am lucrat ca parcagiu la Gară, știi cât făceam? 
Şi suta pe zi. l-auzi, m-am dezumflat, ce mafiot 
de cinci stele mi-am tras, sabia ninja îi mai 
lipseşte — bine măcar că nu a prestat ca cerşetor. 

Și știi de ce? a continuat încântat, îţi spun 
eu, fiindcă nimeni nu păzea mașinile ca mine. 
O dată unul cu Q7 și-a uitat cheile în mașină. 
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S-a întors disperat, că avea acte care valorau 
milioane. Mai că în genunchi s-a pus în fața 
mea, să-mi pupe mâinile, nu alta - ce să fac 
fratele meu pentru tine? Mi-a dat o sută... Era 
bine la gară, și gagică mi-am tras acolo; nu mă 
feresc de tine, era o aurolacă, săraca, ce mai 
ținea la mine. Dar și eu la ea, că n-o mai lăsam 
să tragă aurolac, decât, he he, o dată pe săptă- 
mână, că na, asta era plăcerea ei... Ce să-ţi spun 
șmechere, am gândit şi mai dezumflat, m-ai uluit. 
Vorbeşii de ea de parcă ţi-ai fi tras un X5. 

Păi și de ce nu te mai duci acolo Alberto? 

Nu mai pot, că am împrumutat bani, 20.000 
trebuie să dau. Mă belește ăia dacă mă vede. 

Și ce-ai făcut cu banii? 

I-am pierdut la barbut. 

Mi-am amintit că și-a amanetat telefonul, prin 
urmare nu putea ţine un obiect de valoare la 
el — și atunci mi-a picat fisa, că asta e problema 
lui nasoală; i-am zis direct ești dependent de 
jocuri de noroc, asta ţi-a mâncat viaţa. 

Aiurea ești, s-a enervat. Tu nu eşti normal la 
cap că-ţi place bărbaţii. Eu că-s cu jocurile de 
noroc. Fiecare cu păcatul lui, înţelegi? 

Pe tema asta refuza discuţia. Petreceam o 
seară fragilă şi casnică, alături de cel mai tare 
parcagiu de la Gara de Nord — şi ce sens avea 
să-i distrug fragilitatea? M-am dus la bucătărie, 
unde am terminat tocănița începută de Vasi. 

Am mâncat și după ce am terminat - nu vrei 
să fii nevasta mea? a grohăit cu burtoiul plin. 
Eu mor fără tine, știi că te iubesc. Tu mă iubeşti? 

Cu mare plăcere Alberto. 

Hai, lasă caterinca. Zi și tu că mă iubești, e 
simplu, te iu-besc, ai auzit? Două cuvinte, hai, 
că nu e greu. 

Fii serios Alberto, nici la gagică-mea nu puteam 
să-i zic și am stat trei ani cu ea, d-apoi ţie care 
te cunosc de două zile? 
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Păi vezi, de-aia te-a lăsat. O femeia n-o ţii 
numai cu pula, trebuie să-i zici și de-astea cu 
te iubesc viața mea, nu merge altfel, că se amă- 
răște la inimă și-ţi pleacă, cu copii te lasă dacă 
i se pune pata. Fii și tu mai șmecher, te iubesc, 
vezi ce simplu e? — ce mai, o zicea un expert 
care, din 20 de ani activi sexual, 14 îi petrecuse 
printre bărbaţi. 

Păi şi tu ai avut nevastă și tot te-a lăsat, 
mi-am amintit. 

M-a lăsat că n-aveam putere în buzunar, ce 
să stea cu mine. Vedea și ea că stau pe ţigări și 
mâncare de la frai-mio, nu-i treabă asta. O femeie 
trebuie s-o mai scoţi în oraș, să-i aduci banul 
în casă. Era hoaţă, vroia să plecăm în Spania, 
să facem și noi un ban, dar cum să pleci fără 
buletin? Ce femeie stă lângă tine dacă n-ai o 
casă și nu faci un ban? Că femeia nu-i proastă, 
stă şi judecă, ce bani aduce ăsta dacă-i fac copii? 

Pe dulap aveam o cutie de table; auzi, a zis, 
nu jucăm o tablă? Dacă câștig, he he, te fut. 
Dacă câştigi, mă fuţi, stă fratele tău. Fără cate- 
rincă. 

Juca mai bine ca mine și mi-a luat trei linii 
consecutive. Apoi am avut noroc și i-am tras un 
marţ și aici au început problemele, dacă pui 
mâna pe o piesă, muţi, da? a ridicat tonul, că 
așa e jocul. La pușcărie iei și bătaie dacă faci 
d-astea. La următoarea îmi intra la fel de bine 
zarul și-l simţeam cum fierbe, cum se enervează, 
dar își impunea să se stăpânească. 

Nu-ţi place să pierzi, am constatat - și el, 
zâmbind strâmb, nu, deloc. Până la urmă i-am 
luat doar linie și a închis tablele, gata, nu mai 
joc, m-am plictisit. 

Taie-mi unghiile de la picioare, vrei? a arun- 
cat. Că eu nu pot să mi le tai, n-ajung de burtă. 
Hai, că tu-mi faci toate poftele dulceața mea. 
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Puteam să zic nu, hai, fugi de-aici, ce-s, sluga 
ta? — dar cum să distrugi pacea casnică, intimi- 
tatea fragilă, alături de cel mai tare parcagiu în 
viață de la Gara de Nord? Ştiam că nu e bine 
asta, să vadă că mă pun necondiţionat la dispo- 
ziţia lui — dar nu mă puteam abţine. 

Și-a întins satisfăcut braţele, și-a suflecat pan- 
talonii, s-a întins pe pat. Avea picioarele umflate 
și o ciupercă la unghii, de-aia îl dureau. 

Borcan, îmi spunea în timp ce-i tăiam unghiile 
de la picioare, are un kil jumate de aur în casă 
și două sute de mii de euro, dar nu știe ce să 
facă cu ei, să-i bage într-o afacere, ca patronul 
de la Zeicani, c-ai văzut și tu ce bine merge 
crâșma, tot timpul plin. Și magazinul de lângă 
e tot al lui. Îi merge capul, că banul, dacă-l ţii, 
se duce, azi un gard la casă, mâine o nuntă, 
poimâine la Han pe lăutari. Pe pizdă a venit banii 
lu Borcan, pe pizdă s-a dus. 

Cum adică? 

Cum cum adică? Păi treaba aia, pe pizdă a 
venit, pe pizdă s-a dus. S-a strâmbat, a făcut o 
pauză. Ei, nu ştii, nimic nu știi. Adică nevastă-sa, 
înţelegi, produce banul. Aia l-a despărțit de prima 
nevastă şi de copii, aia i-a făcut vilă. O duce 
capul, mare șmecheră. Se ţine cu oameni grei, 
ăia bagă bani în ea, ce să zic, șmecheria ei, bravo 
ei. Borcan doar cu pula, altceva nu face. 

Înseamnă că o fute bine, am zis să zic ceva. 

E dublu cât mine, dacă-l vezi, te sperii. Uite 
așa o pulă are, zice şi-mi arată pe braţ vreo 20 de 
centimetri. Suna uşor dubios treaba asta — dar, 
mă rog, fiecare familie cu perversiunile ei. 


Se termină petul, știe că mai e unul în frigider, 
dar îi e rușine să ceară. Se întinde, cască -— auzi, 
nu facem și noi ceva în seara asta? Ştii, eu nu 
poi să mă termin dacă nu fut. 
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Problema era că nu o mai făcusem de ani de 
zile. Cu puştiul nu făceam decât labă sau muie, 
iar la Ana prestam, prin forța lucrurilor, eu — 
deși gluma favorită era, frecându-mă furios cu 
fundul de pântecul ei, hai, fute-mă şi tu, de ce 
nu mă fuţi, nu e corect Ano. 

Și n-a mers, am sărit ca ars din pulă. 

Aiurea ești, a exclamat cu pula-n mână, tre- 
buia să mai stai, doare numai la început, până 
intră. 

Se duce la baie, se spală — apoi ne punem în 
pat și ne uităm la porno pe TV. 

Mamă ce ţâţe are bagaboanta, uf, mor, nu 
mai pot... Sau, i-auzi, nu mă fuţi tu? Dar dacă 
nu mă fuţi bine, să vezi ce-ţi dau. Ha ha. Asta 
era o caterincă din pușcărie, te frecai de unul 
la mişto și îi ziceai hai, fute-mă, că nu mai pot. 
Dar dacă nu mă fuţi bine, să vezi ce-ţi dau, ha 
ha. 

Hai, treci la aparate, revine. Îl sug până fac 
rană la gură - degeaba. El vrea porno, eu nu 
știu să fac porno decât beat. Vocabularul lui 
afectiv e rudimentar și, în plus, stă cu un băiat 
în pat, iar cu băieţii și curvele faci porno. 

Băi Alberto, îi zic, hai s-o lăsăm baltă. 

Cum vrei tu, iubita. Îmi e clar că se con- 
trolează, că se poartă frumos fiindcă își impune. 
Ne uităm la porno pe TV, se foiește, ce dai să 
fac ceva ce n-am mai făcut la nimeni? 

Păi n-am bani Alberto. 

Nu contează, când o să ai. 

Depinde ce. 

O să vezi. 

50. 

Mmm, atâta valorează fratele tău, 50 de lei, 
mai pune şi tu, nu fi chitros. 

O sută, mai mult nu pot, că rămân fără bani. 

Se ridică, trece între picioarele mele, se apleacă 
şi începe să mă lingă expert pe burtă. O ia de 
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sub coaste, face opturi, coboară uşor și ia capul 
pulii în gură, sugându-l cu putere. Se oprește, 
explică, vezi, așa se face, frumos, finuţ, fără să 
zgârii. Prima dată când mi-ai supt-o ai făcut-o 
mai bine ca o femeie, în seara asta nu știu ce 
ai. O mai ia o dată, încearcă s-o înghită, dar îi 
vine să vomite. 

Se duce la baie, îl aud cum se clătește în 
gura și se spală. Cum mă mai duc acum la 
Borcan, se vaietă, ăla are copii, mănânc cu ei 
din aceeași farfurie. 

Adoarme cu braţul sub capul meu și abia 
după ce adoarme mi se scoală foarte tare, valul 
de recunoștință îmi aruncă flăcări în obraji şi 
jeturi de sânge în penis. Mă foiesc, îi trag brațul 
de sub cap, să nu-i amorţească, cu delicateţe 
in-fi-ni-tă, el se întoarce cu spatele la mine și 
după cinci minute zice de ce nu m-ai futut, 
trebuia să mă fuțţi. 


Mă trezesc pe la 10, cu un singur gând în 
cap, că trebuie să scap de el până nu apare Vasi. 
Nu mă mai ţineau nervii pentru încă o zi și 
Alberto avea chef să mai stea, hai să mai bem 
o bere; în frigider mai aștepta un pet, nedesfăcut, 
care-i rămăsese lipit de creier - și, ca ursul la 
miere, nu s-ar mai fi dat plecat. 

Nebunule, trebuie să mă duc la serviciu, nu 
pot să mă duc mirosind a băutură. 

Așa-i dragostea mea, nimeni nu-ţi dă bani 
degeaba, tu știi mai bine. 

A scos capul pe geam - n-ai și tu o geacă 
ceva? Că e frig afară. Era cald și soare, dar na, 
vroia să-şi scoată pârleala; așa făcea şi puştiul 
de 16 — când nu aveam bani îşi agăța privirea 
de vreun obiect din încăpere și nu o mai dezgăţa 
până nu i-l dădeam. La prima vedere, e treaba 
aia exasperantă, să faci profit din orice poziţie — 
dar nu era numai asta: dacă ar fi făcut-o gratis 
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ar fi însemnat să-și recunoască implicarea, că 
venea la mine și de plăcere, fiindcă nevastă-sa 
nu se spurca la muie și singura posibilitate să 
experimenteze treaba asta era s-o facă cu un 
bărbat. Pe scurt, în schema aia, banii spălau și 
înnobilau chestia murdară de dedesubt. 

Aveam o geacă de primăvară, dădusem 150 de 
lei pe ea, încearc-o pe asta. Dar abia de-l încăpea, 
plus că-i făcea niște șolduri de cadână. 

Atunci ţine hanoracul ăla de pe fotoliu, nu-l 
vrei? Ana îmi cumpărase cândva un hanorac de 
un roz ţipător, pe care-l mai purtam primăvara 
și toamna. 

Aiurea ești, s-a încruntat, aia-i culoare de 
bulangii, râde lumea de mine. Altceva. 

Aveam alt hanorac, dar fermoarul era stricat. 
L-a luat bombănind. 

Păi când ne mai vedem, că mor după tine? 

Când iau salariul Alberto, înainte n-are rost, 
ce facem, ieșim în bar și ne uităm unul la altul? 

Vin la tine dragostea mea, ţi-am zis, banii nu 
contează la mine. 

Nu se poate Alberto, ţi-am zis, face Vasi scan- 
dal. În realitate, mi-era frică să-l bag mai des în 
casă, îl învățam prost și nu vroiam să ajungă să 
perceapă casa mea ca a doua lui casă. 

Era o altă zi frumoasă, am scos capul pe geam 
să văd cât de cald e. Era cald, dar caldură înșe- 
lătoare, pe sub geacă transpirai, dacă o scoteai, 
te lua vântul și răceai. Mai aveam zece lei, am 
mai scobit prin sertare după trei lei mărunţis, 
să ajungă de un pachet de ţigări. Pentru mine 
exista soluţia de avarie, zece lei în căptușeala 
unei geci — zece lei cu care puteam să merg în 
piaţă la Rahova să iau un pachet de ţigări de la 
bișniţari. 

Am luat bicicleta, oricum aveam de gând să 
fac doar o plimbare cât să scap de el. I-am luat 
de la alimentară un pachet de Marlboro roșu 
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lung. Alberto m-a așteptat afară, nu a intrat cu 
mine — cred că din cauza pumnului de mărunţiș. 
Să plătești în monede de zece bani te descalifică, 
e treabă de boschetar să te duci cu mărunţiș. 
Am văzut cum unei amărâte i-a făcut vânzătoa- 
rea scandal când a venit cu pumnul de monede; 
alteia nu a vrut să i-l ia, ce vrei să fac cu el? 
Mie mi l-a luat fără să comenteze, fiindcă miros 
a bani, le fac vânzare. 


l-am dat pachetul de ţigări, dar nu l-a des- 
făcut, mi-a întins ultimele două ţigări din pache- 
tul lui vechi. Am plecat spre Piaţa Rahova și 
iarăşi, pe drum, când serotoninele din creier au 
început să se retragă, în vidul creat și-au făcut 
loc valurile de anxietate. Ce știam despre omul 
ăsta? Nu-l puteam crede că e pe invers, nu era, 
pur și simplu nu era din filmul ăla, anumite 
lucruri se simt fără prea multe explicaţii, nu era 
și basta. De la 15 ani trăise prin pușcării și femei 
văzuse doar la TV, în reviste sau pe filmuleţele 
porno de pe mobile; pauzele în care stătuse în 
libertate fuseseră, până la 30 de ani, minuscule, 
în rest se futuse și atinsese doar bărbaţi — visând 
la femei, trăncănind despre femei cu ceilalţi deţi- 
nuţi, făcând laba cu gândul la femei. De asta era 
atât de dezinvolt în pat, de-aia se săruta, de-aia 
era receptiv la mângâlieri. 

Deși, dacă stai să te gândești, e puţin trist. 
La 15 ani, creierul tău ştie deja ce vrea, fete sau 
băieţi; când începuse și Alberto să se plictisească 
să o mai ia la labă și era pe punctul să se arunce 
ca lupul în turma de femei, se trezise închis între 
bărbaţi: se sărutase prima dată cu bărbaţi, învă- 
tase fututul cu bărbaţi, se mângâiase prima dată 
cu bărbaţi; iniţierile și experienţele lui, până la 
30 de ani, se consumaseră de fapt cu bărbaţi. 

La Piaţa Rahova am dat peste un puști la 
17-18 ani care zicea că are țigări. Nu mi-a plăcut, 
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am știut din prima că nu e în regulă: cu ochelari 
de soare, dându-și importanţă așa. Știu genul, 
șmecheraş care învârte găinării și se crede mare 
mafiot, plin de bășini, deși n-are o chiflă-n sto- 
mac. L-am mirosit deci — dar, cu toate astea, 
m-a făcut. 

Unde-s ţigările? să le văd. 

Arată întâi tu banii, s-a înfoiat cu tupeu. Am 
parlamentat așa vreo cinci minute și, în loc să-i 
zic bărbătește du-te bă de aici, ce, am mutră de 
fraier? şi s-o iau din loc, i-am dat banii — iar 
puștiul a zis stai să mă duc să le iau de la băieți. 
A dispărut vorbind la telefon, cu pași lenți, măsu- 
raţi, plini de importanţă - și eu m-am uitat ca 
prostul după el, știind că e ţeapă. 

Aș fi putut să mă duc la birou, dar nu mă 
trăgea deloc inima s-o fac, dacă prinsesem două 
ore de somn și aveam să dorm pe mine acolo. 

Nu m-am întors pe bulevard, dacă mă întâl- 
nesc cu el? Ce-i zic, de ce nu suni la serviciu? 
O să mă ia - frate, tu m-ai minţit, de ce nu zici 
adevărul? Unde lucrezi tu, cu ce te ocupi de 
fapt? Păi atunci schimbăm foaia. Era vizibil labil 
afectiv, dispoziţiile lui se puteau converti într-un 
minut în opusul lor, iar mintea nu-l dădea în 
nici un caz afară din casă. Făcuse cinci clase, 
repetând trei, și de acolo direct la facultate, cum 
zic șmecherii. 


Acasă, Vasi era la calculator. 

Auzi, m-a luat, fă-i vânt tipului ăstuia, nu 
vreau să-i mai văd mutra pe aici. 

Nu vreau, am ridicat din umeri, îmi place 
de el. 

Atunci, a zis cu ochii țintă la calculator, dacă 
mai vine pe aici, să mă anunțţi din timp, să mă 
car de acasă. Nu vreau să am de nici o culoare 
de a face cu el. Nu putea să facă pula mare, de 
două săptămâni îl combinasem la un job online 
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pentru un portal internaţional de turism, unde 
traducea anunţuri în română - dar nici să joc 
în forță nu se făcea, la o adică ar fi putut să se 
declare jignit și să-și ia jucăriile, gata, îmi caut 
altă chirie. 

Dar cu mine are treabă, Vasi, nu cu tine. 

Nu știu, nu mă interesează. Gândeşte-te că 
într-o zi i se pune pata și sare la tine și începe 
să spargă prin apartament, eu ce fac atunci? 
Sau scoate cuțitul și zice dă bă tot ce ai — și pe 
urmă trece la mine; ce fac? Nu ești singur aici. 

Ce să spun. N-avea să facă asta Alberto, nu 
era un cretin handicapat — dar discuţia cu Vasi 
tot mi-a băgat morcovul. M-am pus la calculator 
și vreo zece minute am stat așa, cu screensaver-ul 
de la Windows în faţă, gândind intens. 

Altceva urmărea Alberto - vroia să-l plac, se 
străduia vizibil o grămadă în direcţia asta, pentru 
care presta, la o adică, și gratis. Fiindcă nu a mers 
să-l sug și nici în cur nu a mers, mi-a luat-o el la 
muie și m-a invitat să-l fut. Și toate astea gratis. 
Nu altfel a procedat puştiul de lângă București — 
la început s-a dat la mine și a făcut-o gratis, 
cum ar veni sex promoţional, dar apoi, după ce 
m-am aprins, a început să-mi ceară bani. 

Simplu, șmecheria e veche de când lumea, 
vroia să mă facă să mă îndrăgostesc de el. De 
ce să-mi bage el mâna în buzunar, când puteam 
s-o bag eu singur, după ce aveam să-mi prind 
urechile? 

Abia asta ar fi trebuit să mă sperie; restul — 
că ar fi putut să-mi ia televizorul, s-o dea pe ame- 
ninţări din umbra blocului sau să-mi belească 
frumuseţe de coleg de apartament - erau frecţie. 
Pustiul de la ţară avusese milă și nu făcuse profit 
sângeros, nu se jucase cu mintea mea de depen- 
dent, deși era conștient de puterea pe care o avea 
asupra mea. Şi, când dragostea s-a transformat 
în boală și a început să-mi întunece judecata, a 
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continuat să-mi vorbească frumos. Era copil de 
la țară, avea omenie, știa că nu e bine să-ţi baţi 
joc de oameni, că ţi le întoarce Dumnezeu. 

Dar câtă morală și omenie putea să încapă 
într-un om crescut în pușcării nu mi-era clar 
deloc, eram complet în ceaţă la treaba asta. 


Vinerea am trecut pe la birou și o colegă mi-a 
împrumutat niște bani, 400 de lei. La întoarcere 
m-am oprit la alimentara de la Zeicani, unde am 
făcut cumpărături de 50 de lei. Când am ieșit, 
l-am văzut pe Alberto - și (probabil) pe frate-so — 
ieşind din crâșmă. Aș fi putut să-l strig, dar am 
zis poate mai bine nu, nu e indicat să intru în 
atenţia lui Borcan; ăla mergea ţanţoș în faţă, iar 
Alberto, ca un căţeluș, puţin în urma lui, la o 
juma de metru - deci nu minţea, Borcan chiar 
îl scoate dintre aparatele din bar, merge peste el 
și îl descarcerează. 

Aveam deci bani. O sută, mi-am făcut un 
calcul, puteam s-o toc cu Alberto, restul de 250 
îmi trebuiau pentru Sibiu, unde se ţinea un 
congres al romilor — la care, prin iarnă, am apu- 
cat să zic ca fraierul că mă duc voluntar, că pot 
dormi la soru-mea. 

Toată ziua am stat ca pe ghimpi, aveam bani, 
știam sigur că o să ies, iar planul, în capul meu, 
era să ies să beau o bere cu Alberto și să mă 
întorc frumos acasă, cum i-am promis lui Vasi; 
să-l văd, atât. 

Seara, Vasi s-a apucat să gătească ceva, TV-ul 
era pornit, eu stăteam la calculator — o seară 
casnică de familie. Dar la 8 n-am mai rezistat și 
m-am cărat la Zeicani, bă Vasi, mă duc să beau 
o bere. 

Era acolo, învârtindu-se pe lângă aparate, 
frățiorul meu, eram sigur că vii azi. Îi spusesem 
că sigur în cursul săptămânii iau salariul şi că 
o să apar atunci. Am lăsat-o așa, că am luat 
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salariul — ceea ce era aiurea, fiindcă dacă miro- 
sea că am bani, nu se mai dădea dezlipit de 
lângă mine. 

Am băut vreo trei beri pe repede înainte și în 
timpul ăsta m-a tot ameţit de cap, că nu mai 
pot fără tine, trebuie s-o facem, că nu mai pot. 
Hai, că pentru tine fac ce-ţi dorește inima, ţi-o 
iau iar la muie, ai văzut ce muie știe să facă 
fratele tău. 

Băi Alberto, i-am tăiat-o, nu pot să te iau la 
mine, tre să-l anunţ pe Vasi din timp dacă o fac, 
să aibă timp să-și caute un loc unde să doarmă. 
Mi-a făcut scandal, am exagerat, a zis că dacă 
te mai aduc pe acolo când e el acasă, își caută 
altă chirie. 

A oftat, a dus ochii spre cer și, după 15 se- 
cunde -— ştii, s-a aplecat spre mine, eu în pușcărie 
am supt pula, nu mă feresc de tine. Aveam 16 ani; 
la baie s-au pus cerc în jurul meu patru băieți 
cât uşa - și m-a lăchit frăţiorul meu, cu japca 
m-a luat și m-a pus să le sug pula la toţi. Eram 
cel mai mic de acolo, ce puteam să fac? M-am 
dat pe lângă șmecheri și mi-am făcut viața bună. 
M-am învăţat aşa, lache, că eram copil sărac şi 
trebuia să mă descurc şi eu. Dar nimic nu mi-a 
lipsit. Venea la mine băieţi cu ţigări, mâncare, 
băutură, că nimeni nu știa să facă muie ca mine. 
Am avut viaţă bună, mai bună ca afară, că am 
fost copil amărât, patru fraţi crescuţi de mamaie, 
ce zic, foamete mare, ne trimitea duminică la 
biserică să luăm colivă, greu, iarna ne trimitea 
la culcare nemâncaţi. Greu fratele meu, greu 
rău, că m-am eliberat și ce ruşine am mâncat 
nu vrei să ştii. N-am zis nimic de ce am făcut 
la suferinţă, am mers pe burtă — dar tot s-a spart 
şi a aflat tata; ce zic tata, toate neamurile a aflat, 
a ieşit băieţii din pușcărie și toată lumea a știut 
ce prostii am făcut. Un an de zile n-am mâncat 
cu ei la masă, aveam măsuţa mea, cu farfuria 
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și lingura mea. Stăteam lângă nepoţii mei și nu 
mă lăsa să pun mâna pe ei; să se atingă cineva 
de mine - Doamne fereşte. Un an de zile să nu te 
atingă cineva, ce știi tu, la noi rușine mai mare 
nu e. M-a dus la popă și mănăstire, am băut 
agheasmă, câte n-am tras. După un an ne strânge 
tata pe toţi la masă de Paști, mă pupă pe gură 
și zice gata, de acum nu mai eşti spurcat, ești 
copilul meu - și i-a pus pe toţi să mă pupe. M-a 
pus să mă jur cu popa şi lumânarea că nu mai 
fac câte zile oi avea treaba aia spurcată - dar, 
vezi? Pentru tine calc jurământul și o fac iar, 
că-mi ești drag de nu mai pot, aici în bar te-aș 
pupa. 

Și cum să nu te înmoi la așa o mărturisire? 
Băi Alberto, ce să mai zic, m-ai lăsat fără cuvinte. 

Lasă capu-n piept, se reculege, apoi îşi ridică 
privirea îndurerată, hai la tine frăţiorul meu, să 
vezi ce muie îţi fac de mă ţii minte toată viața. 
Mă trage spre el, dă să mă pupe pe gură, dar se 
răzgândește și mă pupă zgomotos pe obraji — şi 
apoi sonor, către public, te pupă fratele tău că 
te iubește, dar nu e bulangiu, ce, numai bulangiii 
se pupă? Te pup că ești fratele meu etc. etc. 

Deci, după patru beri băute pe repede înainte, 
întrebarea legitimă care se pune e: cum să reziști 
unui asemenea asalt concertat? că oameni sun- 
tem și-o inimioară avem; aşa că până la urmă 
am cedat, hai s-o facem Alberto. 


Era 12.30 când am ajuns acasă și Vasi nu 
dormea, ușa de la camera lui era deschisă. Nu 
a rostit un cuvânt, un salut măcar, stătea cu 
ochii înfipţi în calculator. Am auzit doar când 
s-a ridicat și a închis ușa. 

În noaptea aia m-a futut, în picioare, pe la 
spate, și fără prezervativ - și chiar aşa beat am 
gândit Adrian nu e bine ce faci, deloc nu e bine 
ce faci. 
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Ne-am pus la somn, bă Alberto, i-am cerut, 
pune-te peste mine. Am zis-o deja, fetișul meu 
sunt graşii, iar schema asta e parte din film. 

Ai înnebunit? Am 120 de kile, rup plămânul 
în tine. S-a pus peste mine, a stat așa două mi- 
nute și după ce s-a dat jos — ei, cum a fost? Ia 
zi, parcă te-am călcat cu Touaregul lui frati-mio. 
Ha ha, fetiţa mea te fac, vin la tine și te calc în 
fiecare zi. 

Și Vasi? 

Lasă că-l călcăm și pe el cu Touaregul, ha ha. 


M-am trezit la 8, dar am lungit-o prin casă, 
încât a trebuit să iau taxiul — și a venit cu mine 
la gară, practic când mi se lipea de degete mi-era 
foarte greu să mai scap de el, nu-l puteam scoate 
din casă dacă nu plecam undeva. Nu am plecat 
singur la Sibiu, ci cu o puștoaică (20+) de la job, 
dezghețată și fără fiţe. Mă aștepta pe peron și 
deci a apucat să-l vadă; în tren a zis cam gras, 
dar frumusel Albertino al tău -— și nu a încercat 
să mi-l scoată din cap, că tâlhar, că pușcăriaș, 
că vai de mine. Am stat trei zile la Sibiu; pentru 
că stăteam toată ziua nas în nas, i-am povestit 
tot ce ştiam despre Alberto - și ea, cu mintea 
aia paradoxală de puștoaică măritată, mi-a spus 
copii nu poate să-ţi facă, ce să zic, foarte frumos, 
zbenguiţi-vă în continuare ca delfinii, ai grijă 
doar să te fuţi cu prezervativ. 

De la Sibiu am plecat, după o escală scurtă 
la București, la Napoli, la o conferință. Am ajuns 
la 10 noaptea în Ferentari și la 3.30 dimineața 
am luat taxiul, împreună cu o colegă. Eram com- 
plet falit, dar colega, draga de ea, a zis că-mi 
împrumută ea bani de Napoli - și oricum mân- 
carea, transportul şi cazarea erau asigurate; dar 
tot am cheltuit, în patru zile, 50 de euro. A treia 
zi am avut un atac violent de febră, cu frisoane 
oribile. Eram în timpul unei conferințe și abia 
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mă mai puteam ţine pe scaun, încât mi-am luat 
capul în mâini și am început să somnolez. Cineva, 
de fapt puștoaica de la congresul din Sibiu, mi-a 
făcut rost de un Fervex și am plecat la hotel — 
la mama dracului, la Gară-n Piaţa Garibaldi, am 
mers de am ameţit până să ajung, clătinându-mă. 
Nu am mâncat nimic toată ziua, doar am trans- 
pirat sub pătură și m-am gândit că ar putea fi 
sindrom retroviral acut, episodul de debut al 
SIDA; ăla se futuse în pușcărie, se futuse cu 
aurolaca din Gară, plus probabil alte curve dro- 
gate de Ferentari: deci, dacă stăteai să te gân- 
dești, riscul era destul de mare. Bașca bilele alea 
care îţi fac rană, bașca hemoroizii mei; dacă el 
o avea, șansele să mi-o dea erau destul de mari. 
OK, era gras și frumos, iar de la SIDA slăbești — 
dar la o adică putea fi unul din purtătorii sănătoși 
ai bolii. 

De la aeroport am plecat cu mașina unei rude 
a cuiva din grup, de fapt tipa care mi-a făcut 
lipeala zicea că are o rudă care locuiește în 
Ferentari, chiar pe Alee, unde locuiam și eu. Măi 
să fie, ce să caute acolo? Era o femeie la vreo 
35 de ani, emancipată, cu discursul corect pro- 
romi, prohornosexualitate, făcând eforturi să arate 
că nu e o proastă, că e destupată și în acord cu 
mersul occidental al lucrurilor. Știa că sunt pe 
invers, neîndoielnic ruda ei îi spusese asta, că 
uite un doctorand pe invers stă și el pe Ferentari. 
Zicea că s-a mutat pe Alee fiindcă, după Criză, 
au vândut apartamentul din Titan. 

Și soțul tău unde lucrează, am întrebat, și 
femeia mi-a zis că în Ministerul de Interne — 
polițist așadar. Păi zi așa femeie, m-am gândit, 
nu mă mai lua cu apartamente vândute, cu Criza 
şi alea, s-a mutat în interes de serviciu acolo. 
Altminteri, femeia, binevoitoare, mi-a zis că poate 
să-mi facă rost de un apartament identic cu al 
meu la o sută de euro — și deștept eram s-o las 
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așa, să mă fac că-i cred discursul cu gay marriage, 
să valsăm amândoi pe idei de-astea inteligente 
şi totul să fie o feerie. Dar eram nevorbit şi sures- 
citat și am apucat să mă laud că am o relaţie 
cu un fost pușcăriaș; încât femeia, nevastă de 
poliţist, a dat brusc înapoi, la sfârșit nu mi-a 
dat măcar numărul de telefon, a zis doar că-l ia 
pe al meu de la ruda ei. Aia înseamnă să nu știi 
să-ţi ţii gura, să te trezești trăncănind și dând 
talente. 


Era cald, vreme de tricou cu o geacă subţire 
deasupra, şi seara m-am dus la Zeicani. Se nime- 
rise să fie meci, Rapid-Steaua. Era și Alberto pe 
acolo, am dat mâna și ne-am pupat, dar nu s-a 
aşezat la masă cu mine, doar mi-a făcut rost de 
un scaun aproape de TV, lângă perete. Ştia pro- 
babil că urma să apară frai-so sau pur și simplu 
realizase că a întins prea mult coarda, n-aveam 
de unde să ştiu ce caterincă făcuseră oamenii 
din bar despre prietenia asta subită cu mine, 
dispariţiile noastre inopinate din bar. Clar că 
treaba nu putea trece neobservată. 

Când a apărut frai-so, meciul începuse de 
câteva minute. L-a trimis pe Alberto să ia două 
cola și s-a băgat la păcănele, a futut scurt 20 de 
lei. Era stelist, ca Alberto, ca majoritatea de 
acolo — deși despre Rapid se zice ca ar fi, prin 
tradiţie, echipa ţiganilor. Meciul a ieşit cu scan- 
dal, cu zece minute înainte de sfârșit, un suporter 
rapidist a aruncat cu un obiect contondent, cum 
zicea crainicul, într-un jucător, iar meciul s-a 
întrerupt pentru zece minute. Meciul s-a terminat 
1-1, la fix a aruncat ăla cu obiectul contondent, 
că Steaua domina masiv în momentul ăla. 

În timpul meciului am ras patru beri, de anxie- 
tate. Mă crispa apropierea lui Borcan, care stătea 
și comenta minimal, de fapt făcea observaţii seci 
și nu se băga la caterinca pe care o făcea lumea. 
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Nu s-a băgat în seamă cu mine, deși era la două 
scaune distanţă — doar mă studia când mă uitam 
în altă parte; l-am simţit ca pe un tip controlat 
şi rece, de care nu m-aș putea apropia. 

Alberto a stai cuminte, nu şi-a făcut glumele, 
nu s-a apucat să se dea mare. A băgat coada 
între picioare cât a stat Borcan acolo; și-a revenit 
abia după ce ăla a plecat. E ciudat că l-a lăsat 
să mai stea — dracu ştie, fie erau pe o mână, fie, 
în cazul în care cineva i-a spus de prietenia asta 
dubioasă, stătea în expectativă, îl lăsa pe Alberto 
să se mai desfășoare o bucată, înainte să-l ia la 
întrebări. 

Auzi, l-am întrebat după ce a plecat Borcan, 
tu ce-i zici la ăsta când dispari nopţile de acasă? 

Că mi-am găsit o bagaboantă. 

Şi te crede? 

Zice să-l duc și pe el la bagaboanta aia. Am 
mai băut o bere sau două și ne-am cărat la mine. 
Lui Vasi îi spusesem să se care — și s-a cărat, 
deci aveam iarăși intimitate. 

Pe drum, chiar în fața unei spălătorii auto, 
un drogat se pregătea să se injecteze şi încălzea 
o lingură deasupra unui foc din ziare. Era târziu, 
11.30, și drogaţii ieşiseră ca jivinele din ascun- 
zișuri și se injectau la lumină. 

Ce faci bă aici? a urlat. N-ai bă rușine? Și 
drogatului i-a căzut lingura din mână când l-a 
auzit. Morţii mă-tii, a mai urlat şi s-a repezit ca 
uliul la el. Drogatul a zbughit-o de acolo, abando- 
nându-și seringa şi lingura, dar Alberto, cu o 
agilitate de care nu-l credeam în stare, l-a ajuns 
din urmă și a apucat să-i șteargă dosul cu un 
şpiț - iar drogatul a dispărut schelălăind, nu 
mai da frățioare, nu mai da. 

Am boală pe ăștia, să nu-i văd. 

Cum vrei tu dragoste, am umflat din umeri. 
Nimeni din cartier nu-i suporta pe drogaţi, mai 
ales familiştii — dar oamenii, în mare, îi lăsau în 
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pace și îi goneau doar când se injectau în public; 
Alberto era mai activist la faza asta, lua atitudine 
civică, atâta tot. 

De fapt, era mai complexă treaba. Într-un 
cartier foarte mixat etnic, nimeni nu-și permitea 
să facă pe faţă ură de rasă și toată furia mocnită 
se ducea spre drogaţi. Muncitorii îi goneau din 
crâșme, bagabonţii îi amenințau la mişto cu 
bătaia și garda, ca să râdă de ei când făceau 
atacuri de panică, iar garda, pentru că n-avea 
ce altceva să le facă, bătea în ei ca-n saci; un 
distrus cu care, într-o noapte, am intrat în vorbă 
în fața magazinului de legale de pe Prelungire 
mi-a zis că polițiștii îi încarcă în dubă, îi duc 
într-o casă părăsită din cartier, îi bat la sânge 
şi le dau drumul. N-are ce să ne facă frăţioare, 
ridica indiferent din umeri, dă și tu 5 lei — și 
i-am dat. 

Cu heroina trăieşti și 20 de ani, dacă o alter- 
nezi cu metadonă; ce i-a rupt au fost prafurile, 
niște amfetamine mai ciudate care, băgate pe 
venă, te termină rapid. Câţiva ani, prafurile astea 
au fost la liber, se cumpărau din magazinașele 
specializate care impânziseră orașul. Părea sub- 
stanţa-minune, era ieftină și legală — și, în plus, 
te scăpa de dependenţa de heroină, încât heroino- 
mani învederați din cartier au renunţat la drogul 
iubit pentru chestia asta nouă. Dar, dacă la 
heroină stai cuminte după ce ţi-ai luat doza, la 
praful ăsta simţi nevoia să te-nţepi încontinuu, 
până intri în episoade maniacale, similipsihotice; 
și, dacă te ţii de el, mai mult de doi ani n-o duci. 
Pe scurt, porcăria asta i-a rupt. 


Oricum, Alberto nu prea era în toanele lui, 
avea o dispoziţie mai albastră. Acasă m-a pus 
să-i pun niște ascultări, pe care şi-a luat capul 
în mâini și se legăna ca aurolacii — întâi ceva cu 
nişte orfani, apoi Zile pentru mama mea a lui 
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Mihăiţă Piticu, în varianta lui Salam. Fredona 
cu voce dogită, Mama mea... Tăicuţul meu... îşi 
trăgea nasul a plâns, nu mai pot fratele meu, 
mi-e dor de mama. Revine la prima piesă, cu 
orfanii, Mama mea... Câte zile oi avea... mama 
a fost o ticăloasă, ne-a lasat şi a plecat cu un 
bărbat. Ne-a lăsat pe toți patru pentru o pulă, 
femeie ticăloasă. 

Şi cine v-a crescut Alberto? 

Mamaie săraca. Vezi, acum nu mai pot după 
mama, dar când o văd din fă proasto n-o scol. 
Ce mi-a făcut femeia asta, nu vrei să știi. Băr- 
batu-so producea bani de bani — dar o dată să 
trimită o sută de euro la copilași. Nimic n-am 
văzut de la ea. Uite, copiii lui Borcan de la prima 
nevastă sunt tot timpul la noi, vin, mănâncă, 
Borcan le dă bani și nevastă-sa de acum nu 
comentează. 

Mai boceşte un pic, își trage nasul. La Borcan 
nu pot să fac de-astea, se supără. O dată beam 
în bucătărie amândoi. mi-am amintit de mamaia 
și am început să plâng; când a murit mamaia, 
săraca, n-am putut merge la înmormântare, că 
eram la suferinţă. Și mi-a venit să mă răcoresc 
cu plâns, că aveam of mare pe inimă. Și cum să 
nu plângi, că părinte e ăla care te crește, nu ăla 
care te face, și mamaia ne-a crescut pe toţi patru, 
nu iicăloasa. Ce-ai bă nebunule? a zis Borcan. 
Nu mai pot frățiorul meu, uite aici mă apasă, 
n-am văzut-o pe mamaia când a murit şi șarpe 
sub pământ m-aș face s-o mai văd o dată, am 
zis. Şi el, în loc de o vorbă bună, zbang un pumn 
în faţă de am căzut de pe scaun și acolo pe gresie 
am rămas - că are o putere nebunul, de nimeni 
nu se punea cu el la pușcărie. 

I-auzi, am rămas mirat, aţi fost împreună la 
pușcărie? 

Aiurea ești, nu știu de unde le scoţi. Lasă-mă 
să termin. Auzi ce a zis, că i-am stricat distracţia, 
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că lui să nu-i vin cu de astea când e la un şpriţ; 
când Borcan bea, bea două săptămâni fără stop 
şi nu te mai înţelegi cu el. 

Păi ce, de-aia te ţine, să-l distrezi? 

Îi place că-s de viaţă și nu pun la suflet, așa 
zice. Dar nu stau eu degeaba, fii liniștit, mai 
mătur prin curte, mai le ajut pe femei să facă 
curăţenie prin casă, mai am grijă de câini... Dă-l 
încolo, că tot n-are inimă, degeaba îmi dă el 
mâncare și țigări. Și prima femeie tot el a lăsat-o, 
că aia avea 30 de ani și nu-i mai aducea destui 
bani. De-aia i-a sucit minţile la româncă, înţelegi, 
nu mai producea destul nevastă-sa. Şi-a lăsat 
copii și nevastă şi a plecat cu fata în Italia, la 
produs. 18 ani avea când a scos-o din ţară, s-a 
întors cu un kil de aur și 100.000 de euro, bravo 
lor. Nu-i vorbă, îi ajută pe copii, le dă bani, vine 
să mănânce la noi — dar nici să-i lași aşa, șase 
ani singuri, cât a stat el în Italia. 

Oftează, îşi trage sufletul. M-am săturat fră- 
țioare de Borcan, nu m-a lăsat s-o aduc pe fata 
aia din Gară în casă, zicea că-l râde lumea că 
n-o duce mintea. O fi fost ea handicapată, dar 
era femeia mea și ţinea la mine, tot bănuţul mi-l 
aducea săraca, 50-60 de lei, cât făcea, mi-i punea 
în palmă și ea dormea în gară, pe unde apuca. 
Și câinele de Borcan n-a vrut s-o primească în 
casă. Bag pula-n el de Dumnezeu, bate cu pum- 
nul în masă, asia nu-i viaţă, să stai la pula lui 
Borcan peniru o ciorbă și un pachet de ţigări. 

N-am știut ce să mai zic la povestea asta, 
l-am mângâiat pe cap, dar s-a tras și a rămas 
cu capul în mâini, legănându-se - și ce aș fi 
putut face pentru el, în definitiv? Nu muncise, 
ca angajat, o zi în viaţa lui, să ştie ce e ăla șef, 
program. Se culca la 4 și se trezea la 12, îi mai 
dădea Borcan câte ceva de făcut, îl punea să 
măture prin curte, să cumpere una-alta de la 
magazin. Nu știa să facă nimic, asta e tristețea, 
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și nici capul nu-l ducea cine știe cât. Îi propu- 
sesem să-i caut de lucru ca măturător de stradă, 
dar se zburlise jignit, aiurea ești, oi fi eu amărât, 
dar am fost smecher la viața mea, să adun scui- 
pati de la fraieri și căcaţi de câine n-o fac nici dacă 
mă plătești în euro. Mai bine înapoi la puşcărie 
decât cu mătura pe stradă. Visul lui era să ajungă 
agent de pază, dar avea cazier și până i se ştergea 
cazierul nu se putea angaja. Nici măcar buletin 
n-avea, nefericitul - deci cine ţi-l angajează? 
Ştiam pe cineva la primărie și, cine știe, cu 
o pilă s-ar fi putut și el angaja, să păzească trei 
copaci într-un parc. În definitiv, trăiam în secto- 
rul cel mai gri al capitalei, unde șmecheria mai 
făcea legea pe toate nivelele - vedeam polițiști 
care plecau cu plasele pline din magazin, dă-mi 
aia şi aia, şi la sfârșit întindeau o hârtie de cinci 
lei. Se traficau nu doar droguri, ci și voturi, unii 
combinatori se specializaseră pe treaba asta, la 
alegeri intermediau între partide și amărâţii car- 
tierului, le cumpărau voturile, deci ce mare sco- 
fală să treacă peste cazierul pătat al lui Alberto? 
Frăţioare, continuă, nu ţi-am zis tot ce-am 
făcut în pușcărie. Cu japca m-a luat doar prima 
dată; apoi eu singur m-am dat pe lângă șeful de 
cameră, să-mi fac viaţa mai dulce. C-aşa-i la 
pârnaie, dacă te dai pe lângă șeful de cameră, 
ai viaţă bună. I-am spălat hainele, şi chiloţii i-am 
spălat, am făcut curăţenie în locul lui, cum era 
ceva treabă eu săream primul. Mai era și alţii 
care se dădea pe lângă el, dar ce muie îi făceam 
eu nu-i făcea nimeni, l-am înnebunit, să moară 
familia mea dacă te mint, că ţie nu mi-e rușine 
să-ţi spun, că ești bulangiu. Şi tot așa am făcut, 
ba cu muia, ba cu mătura și cârpa la WC, până 
a prins încredere și i-am câștigat inima. A văzut 
şmecherul că nu torn și dacă mă bagă la carceră; 
că dacă o dată ai sifonat, te-ai ars, ţi-ai luat 
omorul de la toţi. Își lua dreptul de la tovarăși, 
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un pachet de ţigări, un pet de bere, ce-i pica și 
lui - şi-mi făcea parte și mie. Eram omul lui, 
dacă mă înţelegi. De-aia m-a plimbat tata pe la 
mănăstiri și popi, că s-a auzit ce am făcut în 
pușcărie, că m-am lăchit. De-aia nu mă ia acum 
cu ei la șmecherie, se tem că dacă mă ia garda 
și cad, mă lăchesc şi iar le bag rușinea în casă. 

Atunci mi-am făcut curaj și i-am zis, băi 
Alberto, hai s-o facem cu prezervativ, n-am de 
unde să ştiu că tu n-ai luat vreo boală în puș- 
cărie, Doamne fereşte, SIDA, vreo hepatită -— și 
m-ai aranjat pe viaţă. Ai avut relaţie cu aurolaca 
din gară, bagi tu mâna-n foc pentru ea? Te-ai fi 
futut cu bagaboante drogate de pe Ferentari, 
jumate din ele au SIDA sau hepatită de la ace. 
De când am venit de la Napoli am o tuse de care 
nu mai scap și noaptea transpir sub pătură — 
dacă mi-ai dat ceva? 

Și atunci a ridicat vocea, jignit, uite ce-i prie- 
tene, tu crezi că Borcan m-ar mai primi în casă 
dacă aș avea vreo boală? Are copii mici, nevastă, 
m-ar goni de acolo dacă aș avea ceva. Și de la 
SIDA slăbești şi uită-te la mine, am 120 și încă 
mai pun. Poate tu ai SIDA, că bate vântul prin 
tine de slab ce ești. 

Nu-i chiar așa Alberto, cu SIDA stai și zece 
ani și nu se vede, dar o dai mai departe. A ridicat 
vocea și mai tare, tu mă crezi boschetar s-o fac 
așa, ca prostul? Anul trecut, că veni vorba, m-a 
trimis Borcan să-mi fac analizele, și mi-a ieşit 
negativ. Vezi că știu cum e cu SIDA, a dat drumul 
unui hohot fioros și triumfător de râs, că dacă 
e negativ e de bine? Nu e prost Alberto. 

Nu l-am crezut. Putea să știe de la frai-so 
chestia cu rezultatul negativ, Borcan trăia pe 
spatele unei bagaboante și aia cu siguranţă își 
făcea din când în când analizele. 

Asta a fost toată discuţia, n-am putut să-l 
conving să ne futem cu prezervativ; şi, deși nu 
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l-am crezut când a zis de analize și de Borcan, 
în noaptea aia m-a futut tot fără. Ce o fi o fi, 
am gândit în timp ce mă futea, tot din picioare, 
ca pușcăriașii la dușuri. 

N-am reușit deci să fiu convingător; poate 
pentru că eu însumi nu sufeream prezervativul, 
dacă l-am folosit de vreo 10 ori în toată viaţa 
mea - încât n-aveam intrată în sânge treaba asta, 
că e de la sine înţeles că ne futem cu prezervativ. 

A stat să-l fut și eu - când am dat să mă 
ridic din pat să caut crema Nivea a mârâit ca 
prin somn, pune scuipat, că mie așa îmi place. 
L-am futut vreo zece minute, dar m-am plictisit — 
cu el, altul era filmul; nu prea-ţi venea să fuţi 
ditamai dihania. i 
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Soldaţii 


Dimineaţa urma să vină Atti, un antropolog 
din Republica Ungară prietenă, care fusese pri- 
mul meu coleg de apartament din cartier. Urma 
să vină în Ferentari să-și finalizeze terenul, pen- 
tru două-trei săptămâni, iar eu în intervalul ăsta 
să mă duc acasă la ţară. N-o făceam de drag, ci 
pentru că în toamnă trebuia să-mi termin teza — 
din care abia de scrisesem vreo 60 de pagini. În 
București nu mă puteam concentra ca lumea, 
că te chema unul-altul la bere sau, dacă nu, 
piciorușele singure mă purtau ca pe iezi într-una 
din crâșmele cartierului — și a doua zi eram cu 
capul greu și tot așa. Deci singura posibilitate 
să mai scriu ceva era asta, să mă dau la fund 
într-un peisaj arid. 

Însă Alberto era lângă mine și aveam să-l mai 
revăd abia după Paști - motiv pentru care, pe la 
vreo 12, l-am scos ușurel din casă. Aș fi mers 
la Zeicani; dar s-a opus, nu mai merge fratele 
meu acolo, că ne vede iscoadele lui Borcan și 
nu mă mai primește ăla-n casă, se prinde că mă 
țin cu bulangii. Când ne dăm întâlnire, hai să 
ne vedem în altă parte, că acolo nu se mai poate, 
nu-i bine să ne vadă lumea împreună. 

Am luat două șaorme și am rămas să plătesc. 
El a luat-o în faţă și, cum mergea așa, greoi, cu 
botul înfundat în șaorma și pântecul scos înainte, 
cu braţele alea disproporționat de lungi, am avut 
senzaţia că e ca un urs domesticit la circ și apoi 
aruncat în oraș, între mașini, derutat de claxoanele 
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şi zgomotele între care trăiește — și tot ce-i rămâne 
de făcut e să-şi caute un stăpân. Că fix chestia 
asta mă atrage, forţa aia derutată și oarbă, el să 
mă fută și eu să-l hrănesc. 


La Boieru am fi putut să ne oprim pe terasă, 
dar bătea vântul şi ne-am dus înăuntru; vroiam 
să-l cunoască Florică, chelnerul barului, să mi-l 
evalueze. 

Barul n-are firmă, iar numele i se trage de la 
porecla patronului, un tip cu păr grizonat și ochi 
cenușii metalici — sobru, distant şi sigur pe el, 
cum sunt de obicei oamenii cu bani. Omul își 
scoate banii din imobiliare, cumpără terenuri 
ieftine în Ferentari, pe care le vinde mai departe — 
iar barul îl ţine pentru prestigiu; e, cum ar veni, 
afacerea de la stradă. Pe iarnă, locul merge în gol, 
fiindcă n-are clienţi — și doar în serile de vară se 
mai umple terasa. Aici, berea e ceva mai scumpă 
(cu 50 de bani) - dar e totuşi cel mai select bar 
de pe Prelungire, cu vin roşu sec și două WC-uri, 
pe scurt, singurul la care poţi să-ţi scoţi femeia; 
toaletele n-au colac şi sunt în curte, pe terasă — 
dar ce contează, cât timp nu sunt mixte. 

Peretele dinspre terasă a fost decupat și înlo- 
cuit cu un geam mare de termopan alb; înăuntru, 
mesele și scaunele sunt de pal melaminat bej, 
cu picioare subţiri de oţel cromat, ca în restauran- 
tele decente din alte cartiere; pe terasă, mesele 
şi scaunele sunt din șipci paluxate de lemn, 
întărite pe interior cu tije de fier. 

Florică (+55), chelnerul, era de-al locului, năs- 
cut, crescut pe Ferentari și uns cu toate alifiile: 
plimbat prin tot felul de medii - bașca, chiar 
după Revoluţie, patru ani p-afară. 

Ne-am pupat ritual, ce să fac Adi, amărăciune 
mare, uită-te și tu, nici un client. Doamne, cât 
se mai putea văita Florică, dragul de el. Nu că 
n-ar fi avut motive — patronul îi dădea doar 400, 
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dar îl lăsa, în compensație, să doarmă într-una 
din încăperile din spate ale barului; în plus, era 
cu sănătatea în pioneze, început de ciroză și o 
operaţie la bilă făcută prost, o tăietură pe toată 
burta - uită-te și tu dacă asta-i viaţă, şi-a dezvelit 
prin iarnă burta enormă, n-am bani să merg la 
doctor. Tăietura, cu un contur ca o baltă vineţie, 
supura, încât pătase tricoul de dedesubt - și 
Florică o acoperise cu şerveţele. Era greu să te 
uiţi la ea și i-am dat 40 de lei să meargă la un 
doctor, doar să n-o mai văd. 

Florică, i-am zis lui Alberto, a fost șmecher 
la viaţa lui, a stat patru ani p-afară și acolo s-a 
șmecherit. 

Grozav ce-i plăcea lui Florică să pălăvrăgească. 
Şi-a turnat un coniac de la bar, și-a tras un scaun 
lângă noi și, ștergându-și ochelarii, s-a pus la 
povești. Alte vremuri băieţi, a început, am plecat 
ascuns într-un vagon de marfă, printre piei de 
vită, cu un bidon de apă și niște conserve la 
mine - dar cum să mănânci, să mă scuzaţi, în 
candeala aia, două zile nu m-am atins de nimic. 

Plecase chiar în '90, la câteva luni după mine- 
riadă, când ţiganii care locuiau în Centrul Vechi 
şi-au furat-o rău de la mineri, împreună cu stu- 
denţii. Florică locuia în Ferentari, dar cineva îi 
vânduse pontul ăsta, că dacă ajunge în Germania 
și spune că e ţigan bătut de mineri primește azil 
politic - și așa a făcut Florică. A ajuns într-un 
lagăr de azilanţi, iar cei de acolo l-au trimis la 
cursuri de limbă germană și opțional engleză. În 
plus - i-au dat o mie de mărci ajutor social. 

Doi ani mi-au dat banii ăia, o grămadă de 
bani, că nu plăteam chirie. Eu am tras tare pe 
engleză, că o rupeam din ţară -— și ce, eram fraier 
să învăţ germana? Că, dacă prindeai limba, îți 
găseau ei de lucru și gata ajutorul. 

Şi de ce te-ai întors, Florică, dacă era așa de 
bine? 
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De prost, de-aia. Din cauza la o româncă, 
mânca-i-aș pizda ei. Era caldă rău în pizdă ro- 
mânca, se futea mai bine ca o balerină, ce zic? 
m-a înnebunit. Dar na, păcatul ei că era hoaţă, 
își băga mâna la electronice, ceasuri, lucruri 
scumpe. Dacă ar fi furat și ea, ca tot amărâtul, 
un salam din supermarket, o sticlă de whisky, 
nu ar fi fost nimic. Că asta era regula la ei, 
pentru un salam te lăsau în pace, dar electronice 
și ceasuri era pușcărie, te făcea pachet și te 
trimitea în România. La început mai ciordeam 
și eu, dar cu simţ, mâncare și băutură din maga- 
zine; prost să fii să n-o fi făcut, că erau fraieri 
rău pe atunci — acum am auzit că s-au șmecherit 
și ei, au pus camere și bodyguarzi. Pe atunci, 
he he, scuturai copacul și cădea banana, dădeai 
cu piciorul în automatul de ţigări și picau cinci 
pachete. Apoi m-am potolit, că m-am dat pe lângă 
un grec care avea restaurant și m-a luat ăla aju- 
tor pe lângă el — şi de ce să mă mai risc? Era bine, 
asta-ţi spun, dar te puteai înţelege cu românca? 
I-am zis fata mea, nu te mai băga la de-astea, că 
te prind și ce faci? Te-ntorci la foame în România? 
Și au prins-o fratele meu - au pus-o pe avion și 
eu ca fraierul m-am dus după ea la foame. 

Astea erau poveștile favorite ale lui Florică, 
cum s-a descurcat p-afară și ce femei a avut în 
tinereţe. Dar Alberto rotea ochii prin încăpere, 
căsca, se cam plictisea la povestea lui Florică; 
oamenii ca el nu știu să asculte decât dacă au 
un interes direct în poveste și tot timpul vor să 
fie ei în centrul atenţiei, să se afirme - și la un 
moment dat l-a întrerupt pe Florică, dar de Bor- 
can ai auzit? E frai-mio. Are bani, vilă etc. 

Vai de mine, cum să nu aud de Borcan? a 
căscat ochi jigniţi Florică, deși bag mâna-n foc 
că habar n-avea cine e. Smecher ca el nu s-a 
născut pe Ferentari — și apoi l-a lăsat pe Alberto 
să se laude cu frai-so. Din când în când exclama 
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i-auzi, nu-mi mai spune - așa, degajat și cu 
ironie ascunsă, cum face de obicei când vorbește 
cu șmecheri. 

Ia mai adu bă două beri, i-a comandat Alberto 
după ce a terminat pomelnicul averilor lui Borcan 
și apoi, uitându-se la mine ca țăranul la vita cea 
grasă, a început să cânte, fără nici o rușine, Ca 
boierii ăia mari îmi faci toate poftele..., și a dat 
drumul unui hohot gros de râs, iubirea mea, 
tu-mi faci toate poftele. Mi-era jenă de Florică, 
fiindcă Florică era la curent cu pasiunile mele 
dintr-o seară când am intrat în vorbă cu doi 
muncitori — care, după ce au auzit că mă ocup 
cu muzica țigănească, m-au chemat la masa lor 
și mi-au făcut cinste două beri. Mi-a fost nu știu 
cum să-i refuz, iar berile alea s-au așezat peste 
limita de trei — încât, după încă două, m-am dat 
la unul dintre ei, l-am întrebat scurt dacă nu se 
fute cu mine. De atunci, Florică nu-mi mai dădea 
să beau mai mult de trei beri, decât dacă rămâ- 
neam doar noi doi în bar. 

Şi Florică, pe care-l duce foarte capul, s-a 
prins care-i șmecheria, dar a dat-o diplomatic, 
să ai grijă de Adi, că e băiat bun, nu-ţi bate joc 
de el. Treaba voastră ce combinaţie aveţi, dar să 
nu-ţi baţi joc. Că așa e el, câștigă bani și dă de 
băut la toată lumea. 

Păi ce câștigă? 1.700, ăia-s bani? Să-l vezi 
pe frai-mio Borcan, a ţinut-o Alberto pe a lui. 

Ei, câştigă 1.700, s-a prefăcut mirat, mie mi-a 
zis că ia 2.200 în mână, ia zi, greşesc Adi? a 
aruncat-o calm — și mi-a căzut foarte rău, fiindcă 
Florică e un tip controlat, nici beat nu vorbește 
gura fără el, iar la ora aia era cât se poate de 
treaz. Nu știu de ce m-a taxat, probabil nu i-a 
convenit că, la o lună după ce n-am mai dat pe 
acolo, am venit cu altcineva în care torn beri și 
lui, ca un cărpănos, nu-i fac măcar 50 de coniac. 
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Da, cu siguranţă asta a fost, s-a simţit trădat; 
repet, pe Florică nu-l scapă gura așa, nemotivat, 
păstrează relaţii diplomatice cu toată lumea. Aşa 
loser cum a ajuns, nu degeaba îl ţine patronul 
de la Boieru și-i dă bani. E de încredere și are, 
cum se zice, vorbă dulce, e diferit de oamenii 
rudimentari ai zonei: făcuse zece clase la zi, pe 
timpul comunismului, și era ieșit p-afară. 

Pe cei mai beţi și mai agresivi îi făcea imediat 
din vorbe, în cinci minute îi liniștea printr-o 
glumă sau un apel împăciuitor la bun-simţ: nici 
să le fi turnat barbiturice în venă nu ar fi obținut 
o reacție mai promptă. Lumea se impune aici 
prin agresivitate și autoafirmare prostească, în 
timp ce Florică — și asta îl făcea special - juca 
cu umor modestia și dezamorsa orice tensiune 
prin glume și politețea lui specială; născut într-o 
altă familie, ar fi fost bărbatul de lume perfect. 
Faptul că (deși născut, crescut şi îmbătrânit 
într-un loc unde familia îţi dă valoarea ca om) 
rămăsese burlac spunea multe despre el. Era 
dintr-alt aluat și de-aia, la 55 de ani, putea fi 
idolul băiețașilor care frecau biliardul în cealaltă 
încăpere a barului: învățau de la el maniere, 
precum și un alt fel de a glumi și de a povesti — 
fără caterincă agresivă, fără să se dea mari, pur 
și simplu pentru plăcerea povestirii; pe iarnă, 
turnam cu plăcere bere după bere în el, fiindcă 
îmi plăcea să-l ascult. 

Pe scurt, îi plăcea viaţa şi avea lipici la oa- 
meni, știa să vorbească fiecăruia pe limba lui. 
intors în ţară, la Otopeni, poliţia a zis că puşcăria 
îl mănâncă, cică și-a trădat ţara. S-a dat însă 
pe lângă o Damă Fină și Divorţată de 40 de ani 
de la oficiul român de emigrări, aia a prins drag 
de el și, cu o sticlă de whisky și un parfum de 
o sută de mărci, i-a dat înapoi cetăţenia. S-a 
angajat ospătar la restaurante din Centru, că în 
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Germania a învățat meserie la restaurantul gre- 
cului. Pe atunci era tânăr și tot timpul își găsea 
câte o femeie la care să tragă - inclusiv o ziaristă 
de la Gardianul, la care a stat patru luni, până 
s-a îmbătat o dată trei zile și, când s-a întors, 
aia i-a făcut scandal, iar el de nervi s-a apucat 
să-i spargă prin bucătărie. De femeia asta îi 
părea cel mai rău - îi dădea respect și, chiar 
dacă era cu facultate, n-a avut frică de gura 
lumii şi l-a băgat în familia ei; femeia avea un 
copil de 14 ani care nu putea dormi fără el, ca 
să-l citez: se lipea uite așa cu burta de mine, 
sărăcuţul, nu putea adormi altfel — m-a terminat 
cu povestea asta și al dracu Florică nu uita 
niciodată să o reia de fiecare dată când aducea 
vorba de ziaristă. Apoi, pe la 45, s-a făcut beţiv 
și a scăpătat, nu mai avea nici bani, nici femeie 
să-l ţină în casă — așa că a dat ceva şpagă să-l 
lase să doarmă la cel mai bun adăpost de bosche- 
tari, de fapt un ONG ţinut pe bani de afară; dar 
și acolo s-a scos, că directoarea, altă Damă Fină 
și Divorţată, l-a pus supraveghetor, iar Florică a 
început să producă pe seama celor de acolo. 
Când cineva avea nevoie de oameni să-i lucreze 
cu ziua, venea la Florică și zicea vreau patru 
oameni să sape un șanț sau să care nisip cu 
roaba. Păi te costă atât. Era boier, că el numai 
îi supraveghea să-şi facă treaba sau să nu fure 
ceva. Dar, după o juma de an, l-au dat afară, că 
a început să facă chefuri și să aducă femei... Și 
aşa a tinut-o Florică ani de zile, din cârpeli de 
joburi, combinaţii, gagici - dar, deși i-au trecut 
bani și femei cu stare prin mână, s-a ales praful 
de tot și de șase ani trăia de azi pe mâine lucrând 
pe bani de nimic la Boieru; fără o casă, fără o 
mâncare caldă, își trecea viaţa bând coniace pe 
stomacul gol şi îmbârligând bagaboantele care 
mai dădeau pe la bar, doar, doar avea să-i pice 
şi lui o bucăţică de pizdă gratis. 
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Apoi în bar au apărut trei tipi, unul îmbrăcat 
la costum. Florică îi știa, a dat mâna cu ei și 
le-a tras scaunele când s-au așezat la masă. De 
fapt, Florică a încercat să-i conducă în fundul 
barului, acolo le-a tras scaunele — dar ăia s-au 
așezat lângă noi. 

Unul din ei, cel la costum, era taximetrist și 
nu lucra pentru că îi fusese săltat carnetul pen- 
tru o lună - dar, zicea, salariul îi merge. Jumate 
din el, dar îi merge. Și-a luat o cinzeacă de 
Alexandrion, băutura lui Florică. Vezi, le explica 
tovarășilor, eu clipesc și banul intră în cont. Mai 
clipesc o dată, mai intră zece bani. Nu-i viață 
frumoasă asta? 

Nu clipești să intre și la mine, dacă ești aşa 
de tare? îi făcea jocul Florică. 

Eee, pula, nimic nu-i gratis pe lumea asta. 
Dă și tu un coniac și clipesc un ceas numai 
pentru tine. 

Clar, omul era sprinten la minte. Când Alberto 
și-a făcut gluma, așa, brutal, rupând cu conver- 
saţia, dă un milion de euro, omul s-a uitat intens 
cinci secunde la el și apoi — nu-ţi dau frate, dacă 
vrei, îţi dau două milioane, dar unu nici mort. 
Apoi Alberto s-a băgat cu totul în discuţia lor şi 
a început să se laude că e vărul lui Borcan, care 
are două kile de aur în casă, aţi auzit de văru-mio 
Borcan? Cum să nu, dădeau oamenii politicos din 
cap, dar era vizibil că nu aveau chef de poveștile 
lui — și Alberto nu se mai termina. 

Păi cum așa, văru-to? i-a tăiat-o amabil maes- 
trul de ceremonii Florică, mie mi-ai zis că-i frai-to. 

Vezi tu, am crescut împreună, suntem ca fra- 
ţii, a lăsat nasul jos Alberto — și cât am mai stat 
în bar a tăcut; de fapt n-a tăcut, tot fredona piesa 
aia Ca boierii ăia mari tu-mi faci toate poftele — 
și râdea ca prostul. Dar, deși mi-era rușine de el, 
l-am lăsat în pace - nici măcar printre oamenii 
ăia fără școală nu-și găsea locul, săracu, nici 
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măcar ăia nu dădeau doi bani pe palavrele lui. 
N-avea nimic, prin el însuși, să iasă în faţă şi 
atunci o tot dădea cu Borcan. 


Hai să plecăm de aici, a mormăit, nu-mi place. 
Dar unde să mai pleci, decât la şaormeria de la 
Piaţa Ferentari; dar se îmbătase și începea să 
vorbească gura fără el, mi-era că are să mă facă 
de râs și acolo. 

Hai cu mine-n Centru, m-am decis brusc. Și 
pe drum - Borcan nu e fratele meu, tre să-ţi zic, 
e văru-mio, de-aia nu fac gură, sunt la pula lui 
și nu comentez. Cu un frate îţi permiţi mai multe, 
c-ai crescut cu el, dar un văr e ca un străin, ești 
slugă la el. Nu că nu ţine la mine Borcan - dar 
fratele-i frate și văru-i văr... Dar la ora aia nu 
mai credeam nimic, că frate, că văr, că unchiul 
din America. Nu în sensul că era mitoman, nu 
asta vreau să zic - ci pur şi simplu minciuna 
era parte din miezul intim şi cald al vieţii lui şi 
al celor apropiaţi. Oamenii ca el mint cum alții 
respiră — mint ca să uite viața de căcat, mint ca 
să se scoată, mint ca să te încerce, mint la 
caterincă, mint ca să o dea după tine şi să-ţi 
facă plăcerea; pe scurt, minciuna era mediul lui 
de viaţă, se exersase în treaba asta de mic. 

Poate că-l cunoscuse în pușcărie, chiar: de 
ce Borcan n-ar fi fost cândva șeful lui de cameră, 
iar Alberto să-i fi câştigat încrederea prin slugăr- 
nicie și loialitate oarbă - şi, după ce se liberase, 
ăla să-l fi luat soldat la casa lui? Singur era inca- 
pabil să se descurce, avea nevoie de un tutore, 
un șef să-l gestioneze: un mobil nu era în stare 
să ţină, băga tot în aparate. Poate Borcan îl ţinea 
de fraier și-l scotea la înaintare la treburile mur- 
dare și riscante, dracu știe, să sperie vreun rău- 
platnic când dădea bani cu camătă, să-i păzească 
femeia când ieșea la produs; pe scurt, un soldat 
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credincios pe care, dacă avea să pice la belea, 
să-l bage la puşcărie în locul lui; oricum, pe 
fruntea lui Alberto scria pușcărie, ăla era mediul 
de viaţă la care se adaptase, ca peştele-n acvariu. 

Ai zis că sunteţi patru sau cinci fraţi — de ce 
nu te duci la unul, nu ţi-e mai bine lângă ei? 

La cine să mă duc frăţioare? La surorile mele 
nu pot, că au bărbaţi și nu mă primesc ăia, iar 
fratele meu e amărât. Tata, ţi-am zis, a vândut 
casa și s-a dus în Danemarca să facă bani. N-am 
la cine să mă duc, nu mi-am mai văzut nepoţii 
de doi ani, mânca-le-aș coiţele. Stau si eu la 
Borcan, că el are putere-n buzunar. 


L-am dus la Castel, la Romană; e locul meu 
preferat din Centru, căruia i-am rămas fidel de 
când am venit în București. Toate locurile din 
zonă au fost refăcute și tunate — doar Castelul 
și-a păstrat aerul 90's: în stânga, terasa e aco- 
perită de stuf și are niște pereţi despărțitori între 
mese, de care spânzură farfurii contrafăcute cu 
ceramică tradițională, tărtăcuţe uscate de bostan, 
salbe de ardei roşii sau de știuleți galbeni. În 
dreapta sunt umbrele galbene de la Bergenbier 
și mese greoaie de lemn cu băncuţe incomode. 

În plus, aici găsești bere la cinci lei sticla, iar 
locul e nepretenţios și tot timpul plin: scriitori 
rataţi din anii '90, corporatiști la început de 
carieră, veniţi din provincie, pensionari din apa- 
ratul de stat sau simpli muncitori. Nu avea de 
ce să nu-i placă lui Alberto. 

Să stai în doi e plictisitor de la un punct 
încolo, așa că am sunat ceva prieteni — dar nici 
unul nu putea veni înainte de 5, încât trei ore 
le-am petrecut singuri. De fapt nu singuri, că 
Alberto a agăţat un epigramist care își făcea 
veacul pe acolo, ia bă amărâtule și tu o bere — 
un atârnache care a încercat să ne binedispună 
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cu niște catrene ucigător de expirate, pe care 
Alberto le asculta încruntat și solemn, ca pe 
niște ode. 

Dar noi nu mâncăm ceva? m-a întrebat, con- 
cediindu-l pe atârnache. 

Cum să nu Alberto, ce-ţi poftește inima - iar 
inima i-a poftit niște mititei. 

la mănâncă și tu amărăciune, i-a zis epi- 
gramistului, că facem noi cinste. la zi, câţi vrei? 
Că are banca bani, he he. Aș fi putut să zic fugi 
de aici, la ăsta nu-i iau nimic, ce-s eu, Banca 
Naţională? — dar am lăsat-o cum vroia el, dacă 
tot l-am scos în Centru, hai să-l răsfăţ. 

Își găsise jucărie, pe atârnachele epigramist — 
și, când atârnachele a dat să se ridice, fiindcă 
niște fraţi atârnători îi făceau semne de la altă 
masă, l-a luat scurt, unde te duci bă? Crezi că 
pleci când vrei? 

Când ăla a îngăimat că se duce să salute 
niște prieteni, Alberto a tunat ospătar mai ad-o 
bere, că mă-mbăt și-ţi fac belele — iar ospătarul, 
un gras, s-a încruntat și s-a făcut că nu-l aude; 
m-a spart de râs. 

Dar Alberto, care nu se dădea bătut cu una, 
cu două, a continuat, ospătar vino în viteză, că 
mă-mbăt şi-ţi dau în freză; abia atunci ospătarul, 
cu o figură înţepenită, a trântit o bere în faţa 
atârnătorului, dar n-a avut curaj să comenteze 
nimic. 

M-am simţit răzbunat, fiindcă mi-e frică de 
ospătarii de la Castel și în primul rând mi-e frică 
de gras, o acritură trecută bine de 50. Ca mulţi 
ospătari de modă veche din București, și ospătarii 
de la Castel au mania idioată de a educa clienţii, 
de a le ţine lecţii de bună purtare: o dată, de 
exemplu, mi-am pus un picior pe bancă - iar 
grasul a venit la masă și m-a moralizat patru 
minute pe ceas, fără nici o jenă de oamenii care 
erau cu mine și care, ce să facă, stăteau și-l 
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ascultau. Greşeala mea că, la un minut după ce 
a început, m-am uitat la ceas pe mobil; degeaba 
încerci să mă sfidezi, spunea cu o voce plată şi 
perfect egală, cu mine nu-ți merge, crezi că, dacă 
te uiţi la ceas, o să mă enervezi? N-o să reușești 
și să știi de la un om bătrân, cu obrăznicia nu 
ajungi departe și e păcat, că pari om cu școală, 
dar degeaba, nu știi să te porţi, nu te supăra că 
ţi-o zic etc., și a ţinut-o așa încă trei minute pe 
ceas, pe același ton monoton și egal. 


Prima care a venit a fost Marinela (—30) și 
l-a vrăjit instantaneu pe Alberto. Marinela e visul 
cocalarilor: blondă, cu ochi albaștri și cu un ten 
roz de copil. Dar, deși ar putea să trăiască bine 
mersi exploatând avantajul ăsta, rareori Marinela 
cedează - de fapt, în București a avut o singură 
cădere, cu un dealer interlop cu Audi și aparta- 
ment închiriat la Unirii. Dar nu l-a lăsat în jegul 
lui de fost proletar, ci l-a pus să-și cumpere bici- 
cletă să mai dea jos din kilograme - vara aia cât 
a fost cu Marinela l-am tot văzut prin București 
pe un Mountain Bike. Dar Marinela, care era 
artistă alternativă de felul ei, avea aspirații la 
băieţii extraplaţi din Centru, motiv pentru care 
i-a dat papucii — și, la partaj, ăla i-a lăsat un 
laptop de 2.000 de euro, pe care Marinela să-și 
ruleze proiectele alternative. 

Alberto o ţinea că suntem fraţi, ne ajutăm, 
plictiseală. 

Marinela nu are prejudecăţi faţă de gay, am 
trecut la atac, ea însăși face sex în anus. Alberto, 
în faţa ei poţi vorbi deschis, nu trebuie să te 
ferești că-ţi place și bărbaţii. 

La fel ca mine, și Marinela e din provincie, 
dintr-un sat prăpădit din Moldova - dar a frecat-o 
vreo doi ani prin Berlin și de acolo s-a întors 
prăjită de droguri și cu o mentalitate nou-nouţă, 
gay marriage, BDSM, artă camp. În București 
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s-a împrietenit cu un cuplu gay din lumea sinis- 
tră a modei și ăia au învăţat-o să le vorbească 
tipilor cu fato. 

Fato, cum vorbești așa, s-a ofuscat Marinela, 
iar Alberto i-a luat imediat apărarea, cum vorbești 
așa cu o domnişoară - dar era clar că informaţia 
cu sexul în anus l-a electrizat. 

Anyway, deja dădusem drumul răului în lume 
și acum aşteptam satisfăcut efectele - Marinela 
a comentat că e ceva firesc și foarte frumos, iar 
Alberto, dacă a văzut unda verde de la Marinela, 
s-a apucat să se laude că în pușcărie a frecat 
bulangii gârlă - dar că femei, deși și-ar dori, nu. 
Dar ceva îl inconforta - marș mă de-aici, i-a zis 
atârnachelui care căsca ochi mari de uimire; 
dracu ştie de ce îi era rușine de boschetarul ăla, 
de l-a gonit de la masă. 

Și cum e la închisoare, a ciripit Marinela, 
homosexualii sunt persecutați și ostracizaţi? 

lar Alberto, fără să se introducă pe sine în 
problemă, a întors-o diplomatic că dacă suge 
bine pula și se dă pe lângă șmecheri o duce 
bine — iar Marinela a protestat că nu e adevărat. 

Dar, a continuat ea cu seninătate, se bucură 
că a găsit un băiat așa bun ca mine, care-i mai 
deschide mintea - și Alberto s-a enervat subit și 
m-a fulgerat cu o privire, aiurea ești, de ce i-ai 
spus? Doar ne-am înţeles că mergem pe burtă. 
Bag mâna-n foc că îl enerva că pică de întreţinut, 
că nu mai poate să facă pe barosanul. 

Am gafat? Am spus ceva ce nu trebuia? a 
întrebat la fel de senină Marinela. Marinela are 
un talent deosebit de a încurca borcanele, de a 
pica în cele mai neverosimile situaţii - acum 
câţiva ani s-a dus în Budapesta, la Festivalul de 
la Sziget, unde, ca toată lumea, dormea la cort. 
Într-o noapte s-a strecurat lângă ea un șarpe de 
punker - care i-a pus briceagul la gât și a zis să 
nu scoată un sunet. Apoi, la fel de lent, punkerul 
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s-a prelins sub buricul ei și-a început să-i dea 
limbi — și, after, dilema lui Marinela: să se ducă 
la poliţie și să-l reclame pe ăla că a violat-o cu 
limba? Fiindcă, tehnic vorbind, a fost incontes- 
tabil un viol; dar, dacă o face, cum ar putea s-o 
demonstreze? etc. — o grămadă de impedimente 
juridice se profilau între ea și dorinţa ei legitimă 
de dreptate, încât până la urmă nu a mai depus 
nici o plângere. 


Apoi a apărut Dinu (-25), şi încă a fost OK; 
deși e hipster până în măduva oaselor (are 1,94, 
dar abia de cântărește 74 kg), are o fascinaţie 
sinucigaşă pentru clasa muncitoare, mai exact, 
pentru ultrași, cărora le dedică un doctorat și 
duminică de duminică se agită ca ţânţarul cu ei 
la peluză. 

Am dat cinci ca băieţii, ne-am pupat pe 
obraz -— iar Alberto deja pe el, ce bei? Hai, că-ţi 
fac cinste. Ca să recapitulez puţin, de la persoana 
el (respectiv eu, naratorul textului) trecuse la 
persoana noi (respectiv naratorul + Alberto) — iar 
acum nu se mai încurca deloc în narator și o 
dădea direct cu eu Alberto exclusivul. Începea 
să mă calce pe nervi chestia asta. 

Dinu a zis că nu e cazul, are bani — dar Alberto 
dădea deja pe afară de grandomanie și a zis că 
nu discută, e invitatul lui; Dinu a zis bine, păi 
atunci un Ciuc. Dinu e un tip onest și loial, 
credincios până la fanatism cu prietenii, nu știu 
dacă a învăţat asta de la suporterii lui iubiţi sau 
pur și simplu s-a lipit de ei pentru că se regăsea 
în valorile lor masculine pure și dure. Căile Dom- 
nului sunt încurcate, n-ai de unde să știi. 


Toate bune și frumoase deci, am tot schimbat 
impresii despre viața grea din pușcărie şi de pe 
stadioane - problema e talentul Marinelei de a 
încurca borcanele, în cazul de faţă chemând o 
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doctoriţă cu care eram prieteni amândoi. Tipa 
are o minte brici şi-mi place să vorbesc cu ea — 
dar numai în contexte 1 la 1; în grupuri mixte 
nu se poate abţine să nu flirteze cu toată lumea. 
Până la 32, când s-a defectat cu glanda și a 
început să pună pe cur, a fost o femeie frumoasă 
și foarte sexy, iar flirturile ei cădeau OK în peisaj. 
Acum, problema e că flirturile alea se încarcă de 
tot felul de conotaţii apăsătoare, imposibil de 
controlat; mai precis, fiind psihiatră, o face insi- 
dios și manipulativ, te trezești brusc că ţi-a zburat 
mușamaua de sub mâini, că masculi, obiecte și 
mușamale încep să se rotească lent în jurul ei. 
Nu vorbește mult, dar o face lent și foarte încet, 
vrând-nevrând impune alt ritm discuţiilor și obligă 
pe toată lumea să întoarcă capul spre ea. 
Recapitulând, când a apărut ea la masă, 
Alberto își trecuse o mână după spatele Mari- 
nelei, iar Dinu întreba dacă la pușcărie suporterii 
echipelor continuă să se bată, iar Alberto răs- 
pundea că mânca-i-ar pizdulicea aia dulce. 
Venirea Alinei (35) a futut echilibrul ăsta pre- 
car; după zece minute, Alberto nu mai avea ochi 
decât pentru ea, se rotea neajutorat ca mușa- 
maua, ad-o bere pentru domnişoara doctor; și 
trei mici din partea casei? a tunat curtenitor. 
Și trei mici, șoptea abia auzit domnișoara doc- 
tor. Când flirtează, Alina vorbește doar la sictir, 
ultragiază orgoliul masculin ca să-l facă să ia 
atitudine — dar, cum o cunosc de mulţi ani, m-am 
imunizat la strategiile astea şi, în discuţii, le pun 
în paranteze, mă fac că nu-i văd figurile perverse 
de stil. Însă fraierul de Alberto nu știa și își 
încorda tot mai tare mușchii, care stăteau să ples- 
nească de atâta concentrare - doar, doar Alina 
avea să-l bage în seamă ca mascul S Classe. 
Ce te tot agiţi atâta, i-a tăiat-o Alina, parcă 
ești o piţipoancă. Alberto răgușise tot chemând 
cheinerul și comandând beri, povestind că în 
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pușcărie găsești de toate dacă ai bani, inclusiv 
peturi de bere la 50 de lei și curve la 500 de 
euro — în fine, cu cât se ambala mai tare, cu atât 
Alina devenea mai impasibilă și i le tăia mai sec. 


La plecare, am luat taxiul — iar Marinela s-a 
lipit, hai, că vin și eu cu voi, mergem în aceeași 
direcţie și mă lăsaţi întâi pe mine. Când m-am 
mutat în Ferentari, am mușcat-o de câteva ori — 
și nu înţțelegeam de ce costă atât o călătorie cu 
Marinela, ce proprietăţi cuantice are de reușește 
să distorsioneze în halul ăsta spaţiul; pe urmă 
mi-am dat seama că Ferentarii sunt mult mai 
aproape de centru, practic la două staţii de Unirii, 
decât curul de Berceni unde stătea ea. Și, deși de 
fiecare dată îi repetam Marinela, întâi la mine — 
de fiecare dată îmi adresa rugămintea aia idioată 
cu hai, lasă-mă întâi în Berceni. 

La fel a făcut și acum - și când am șuierat poţi 
să uiţi, a făcut o mutrișoară speriată și Alberto 
și-a umflat pieptul că nu discutăm, facem cum 
zice Marinela — și am înghiţit-o și pe asta, la cât 
cheltuisem nu mai avea sens să dau cu mucii 
în fasole la final. Ei au călătorit ca huhurezii pe 
bancheta din spate, eu în faţă, pălăvrăgind cu 
taximetristul, chiar pe Ferentari? a întrebat. Chiar 
pe Ferentari. Eu în vecini, pe Sălaj. Chiar la Tata 
Nuţu? Chiar la Tata Nuţu. Nuţu Cămătaru, am 
aflat cu ocazia aia, era zâna bună a cartierului 
pentru că băieţii lui puneau la punct bagabonţii, 
unul nu mișca când apărea zâna sau soldaţii ei. 
Era respectuoși băieţii, la toate femeile zicea săru 
mâna. Acu, de când l-a săltat pe Nuţu, e haos, 
că bagabonţii și-a luat-o în cap. 

După ce am lăsat-o pe Marinela, tot drumul 
până acasă m-a bătut la cap cu asta, că Marinela 
l-a lăsat să-i bage mâna-n chiloţi, mânca-i-ar 
pizdulicea ei aia dulce. 
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Cu Atti, deși nu-l mai văzusem de un an, am 
vorbit fix zece minute — când l-a văzut pe Alberto 
a zis dorm la Vasi în cameră. 

De ce? Poţi să dormi aici. 

Nu nu. Dorm la Vasi. 


A doua zi, Alberto s-a cărat fără presiuni 
subtile — și-a băut cafeaua, mi-a cerut 50 de lei 
și a zis hai, că mă car, că-și face griji Borcan că 
m-a luat garda. Ne-am pupat pe obraji — distracţie 
de Paști, dacă nu ne mai vedem până atunci. 

Era abia 9 — am coborât să-mi iau ţigări și, 
dacă tot am coborât, mi-am verificat și contul — 
şi, când m-am uitat pe cont, să fac infarct, mai 
aveam fix 600; eram practic ruinat — 400 de lei + 
50 de euro aveam datorie la colega mea, între- 
ținerea n-o plătisem, iar chiria stătea să vină. 
Pe scurt, eram în gaură cu vreo 1.200. 

M-am întors, dar nimeni nu se trezise încă — 
și m-am pus pe calculator. Am agăţat-o pe Mari- 
nela pe mess, ce-am auzit fată, că v-aţi băgat 
mâna-n chiloți cu Alberto? Păi e corect așa, eu 
să bag bani în el și tu să mi-l fuţi? 

Ce nesimtit, s-a ofuscat, nu mi-a băgat mâna 
nicăieri, l-am mângâiat un pic și a luat-o razna. 
Şi dintr-una-ntr-alta — e adevărat că o are mică? 

Da, ăsta-i sarmul lui. M-a ruinat, am scâncit, 
mi-am mâncat toată bursa cu el. 

Te-a făcut, s-a revoltat Marinela, e mai rău 
ca o pizdă nesimţită, ăsta nu pleacă de lângă 
tine până nu te face de toți banii. 

Și ce pot să fac? 

Lasă-l, e pe interes, se vede din avion. N-ai 
văzut aseară că nici nu te băga în seamă, că 
n-avea ochi decât pentru femeile de la masă? 
Stă cu tine să-ţi mânce banii, ești bou dacă crezi 
altceva. 

Nu pot, am suspinat. 
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Ştii ce a zis cât ai fost la WC? a aruncat 
Marinela. Că ești un tip deștept, îţi merge capul — 
dar ceva nu e în regulă la tine și asta nu-i place. 
Ești moale, nu ești cum trebuie să fie un bărbat. 

Cuţit în inimă mi-a băgat Marinela. Și, da, 
dacă stăteam și analizam, în astea două zile nu 
m-a mai luat la vorbă dulce, te iubesc viaţa mea 
şi alea, ci doar fratele meu și melodia cu boierii 
ăia mari. Aveam un sentiment de dejă-vu - că, 
la fel ca în cazul puștiului de la ţară, luna de 
miere era pe terminate şi la orizont se profila 
sportul sângeros. Bun, şi cine era de vină că 
Alberto m-a jecmănit? Mi-a băgat el mâna-n 
buzunar sau am băgat-o singur? În termenii lui 
brutali, eu aveam pâinea și cuțitul, adică banul, 
iar el era acolo să-mi facă poftele. El făcea ce-a 
învăţat la pușcărie, să se dea pe lângă unul mai 
descurcăreţ, ca să-și facă viaţa dulce. Prin urmare, 
în capul lui, eu trebuia să fiu stăpânul, ăla de 
la butoane — dar, pentru că nu am putut să mă 
impun sau să-l refuz, nu am reuşit să-l fac să 
mă creadă. N-aveam tupeu și mândrie, nu semă- 
nam cu șefii lui de cameră din închisoare, com- 
portamentul meu îi deruta instinctele de soldat; 
cu siguranţă, dacă aveam s-o mai ţin așa, roman- 
tic şi impleticit, deruta avea să coacă în dispreţ, 
dă-l în mă-sa de lache prost. Nu mai mergea 
așa, trebuia să fac ceva. 


Apoi s-a trezit Atti (30+) și, după ce a mâncat, 
a venit cu Vasi în camera mea. Eram ca într-un 
tablou idiot de familie, mama, tata, copilul pier- 
dut - tata Atti luând taurul de coarne, mama 
Vasi lângă el, cu mâinile în poală. Întâi, că nu 
e OK ce fac, în primul rând faţă de Vasi, care e 
colegul meu de apartament. Că am promis să 
nu-l mai aduc pe Alberto fără să anunţ înainte, 
dar nu m-am ţinut de cuvânt — iar mama Vasi 
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nu a comentat nimic, doar tăcea și arunca ochi 
neajutoraţi prin cameră. 

Îmi pare rău, nu mai fac, am plecat capul. 

Si Atti a zis că nu pot controla situaţia și 
să-mi aduc aminte când el ieșea cu o gaşcă de 
bagabonțţi care tot așa l-au aburit la început, că 
suntem fraţi, hai cu noi în Parcul Tineretului să 
fumăm iarbă — dar apoi ăia au început să-i ceară 
bani împrumut și când el le-a zis pas au dat-o 
pe reproșuri şi ameninţări, că ce tovarăș de căcat 
e şi o să vadă el, o să-i scoată vorbe în cartier 
că se droghează - greu de tot a scăpat de ei; a 
avut noroc cu spoitorii, că s-a dus cu Florin 
spoitoru la ăia și Florin le-a zis lăsaţi-l în pace, 
că e fratele meu - încât abia așa a putut scăpa... 
Deci, a tras Atti aer în piept, Adrian, pe tine cine 
te protejează dacă o să întoarcă foaia? Ce familie 
ştii în cartier să-ţi ţină spatele? 

Nici una, m-am făcut mic. 

Atunci încearcă să scapi de el, cât se mai 
poate. 

Nu pot, am suspinat. Când se pune peste 
mine zici că mă calcă cu Touaregul. 

Dar Atti, care n-avea deloc simţul umorului, 
n-a prins poanta. Ce vrei să zici cu asta? 

Mă fute bine Atti, ce e așa greu de înţeles? 

A rămas descumpănit câteva secunde și apoi — 
știi ce cred oamenii din cartier despre tine? Că 
ești nebun. Problema ta e că bei și când bei o iei 
razna, începi să vorbeşti prostii și sperii oamenii, 
îi faci să devină paranoici. Adu-ţi aminte cum a 
fost cu Bibi. 


Bibi (39) a fost unul din primii oameni pe 
care i-am cunoscut în Ferentari, chiar în zilele 
de august când căutam cu Atti chirie, întrebând 
din om în om, pe străzile cartierului. Eram pe 
Alee și am remarcat un tip scund și gras care 
îşi bea sticla de vin dulce în faţa unui magazin 
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de la parterul unui bloc, așezat pe o ladă de 
bere, lângă o masă improvizată dintr-un placaj; 
singurul care stătea la masă, restul își beau 
berea pe treptele de la intrare sau în picioare. 

L-am întrebat dacă ştie vreun apartament de 
închiriat. Atti, mai ales, i-a trezit curiozitatea, 
fiindcă era străin, iar prin Ferentari nu vezi măcar 
oameni cu facultate - cu atât mai puţin vreo 
urmă de străin. Ne-a făcut o bere şi ne-a descu- 
sut, cu ce ne ocupăm, ce căutăm acolo. 

Suntem studenţi și căutăm o chirie ieftină. 
În ce-l priveşte pe Atti, era parţial adevărat -— 
făcea un doctorat și trăia din bursă: în ce mă 
privește — nu, fiindcă pe atunci lucram ca ziarist. 
Dar am lăsat-o așa — ceea ce e greșit. 

Unul din ei știa pe cineva care avea un apar- 
tament chiar la intrarea pe Alee, în felia cea mai 
cuminţică a străzii — și ne-a trimis acolo. Punct 
ochit, punct lovit - am vorbit cu administratoarea 
blocului, iar aia ne-a dat numărul de telefon al 
proprietarei. După o săptămână ne-am mutat și, 
pentru că magazinul era la trei blocuri distanţă, 
am început să ieșim seara acolo. Deși era însurat 
şi cu copii, lui Bibi îi plăcea s-o ardă cu pușştani și 
bagabonţi; mă rog, asta de fapt e comun în car- 
tier, găştile nu se separă pe vârste, ca în Centru, 
ci pe sexe, băieţii cu băieţii, fetele cu fetele. 

Povesteam grămadă despre fotbal, manele și 
unguri; despre fotbal - majoritatea erau stelişti 
și fani Becali, își tot aminteau cum patronul de 
la Steaua și-a făcut pomană cu sărăcimea din 
Zăbrăuţi; ăia furau curent și RENEL-ul i-a debran- 
şat - iar Becali a ridicat mâna bionică, le-a plătit 
nota de plată și s-a făcut iar lumină în Zăbrăuţi. 
Despre manele - cum s-au dus la Han și s-au 
făcut rangă; îi interesau mai puţin lăutarii și 
mai mult spectacolul monden, să ia contact cu 
lumea bună din upper class-ul interlop (unul 
din ei, o rețin și pe asta, s-a lăudat zile în şir 
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că s-a nimerit la acelaşi pisuar cu Emi Pian). 
Despre unguri - că sunt aroganţi și vor să ia 
Ardealul; cum toate găștile erau mixate, nimeni 
n-avea nimic cu ţiganii — problema era cu ungurii, 
deşi nu vedeai picior de ungur descălecând pe 
Ferentari. 

Dar cel mai mult se povestea despre femei — 
şi asia mă inconforta, că trebuia să mă prefac 
entuziasmat de gagicile care treceau pe acolo: 
aia-i bagaboantă, se comenta, pe 50 de lei stă 
la o poștă, aia a divorţat de bărbat acu două 
luni şi umblă după pulă. 

Și ție care-ţi place, m-a întrebat Bibi la sfârşi- 
tul unei seri, zi-mi numai cum vrei să arate și 
îţi fac rost de o bagaboantă cu o sută de lei toată 
noaptea - și, beat, mi-am frecat mâinile de poftă 
că ah ce-i fac, dar a doua zi mi s-a făcut frică 
de curvă și o săptămână n-am mai dat pe la 
magazin. Din fericire, când ne-am întâlnit din 
nou Bibi a făcut uitată povestea cu bagaboanta. 

Pe scurt, locul plesnea de coaie și testosteron — 
asta deși la toţi băieţii din gașcă, inclusiv lui Bibi, 
le era frică de neveste și nici unul nu comenta 
când partenera, de la geam, îl ţipa să vină în 
casă. Or, pentru că presiunea spre heterosexua- 
litate era enormă, n-am mai suportat schizofrenia 
şi într-o seară am căzut în păcat, m-am cuplat 
cu Ana - și căzut în păcat am rămas... De fapt, 
era ceva mai complicat, fiindcă undeva tot prin 
intervalul ăla, poate ceva mai devreme, am decis 
să-mi scot puștii hetero din cap, să-i scot la orice 
cost — și, cum cu gay nu mergea, rămânea va- 
rianta b, o tipă băieţoasă și cu piele mişto; de 
Paști, fusesem la puști acasă cu plocon pentru 
copilaș, iar acasă la ei era foarte cald, că pornise 
aeroterma pentru bebeluș, mirosea foarte puter- 
nic a familie și m-a luat o nostalgie cruntă după 
viaţa aia simplă - și atunci mi-am zis nu, nu vreau 
să îmbătrânesc singur, trebuie să-mi găsesc pe 
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cineva la orice cost. Am fost puţin nazist cu mine 
că m-am combinat cu Ana, dar na, uneori mai 
trebuie să fii și așa, altfel nu se poate — și chestia 
bizară e că funcţiona, asta era neliniștitor, că în 
mare era cam aceeași chestie ca aia cu un băiat, 
doar că fără pulă și fără intensităţi toxice. 
Deci Bibi și-a făcut un obicei din asta, să ne 
facă cinste o bere chiar înainte să plecăm acasă — 
și nu-mi convenea, că-mi făceam obligaţii. Când 
am dat să i le întoarcem a refuzat, lasă bă, 
sunteţi studenţi amărâțţi — și atunci i-am zis Bibi, 
eu nu sunt chiar atât de student, de fapt sunt 
ziarist în presa centrală; dar a trecut peste asta 
ca și cum nu m-ar fi auzit. Dacă aș fi fost deștept, 
ar fi trebuit să-mi dau seama că nu e în regulă 
asta, să nu primească berea înapoi; cadourile 
sunt forme de îndatorare, filogenetic vorbind, de 
la ele încolo economia a început să zbârnâie. 
Mie îmi zicea profesore sau sibiene, iar lui 
Atti — ungure sau, când nu era de faţă, Harry 
Potter, că avea ochelari ca personajul și ten pufos 
de preadolescent. Îmi plăcea destul de mult de 
Bibi, era un tip dur, cinic și foarte straight, prin 
asta cred că s-a impus ca lider, avea un gen de 
fairplay ubermasculin, ești om cu mine sunt om 
cu tine: rețin că la un moment dat a venit la 
magazin un puștan 18+, a cărui figură îmi era 
familiară cumva - da, l-am recunoscut, pentru 
o perioadă se lipise de gaşca lui Bibi și apoi 
dispăruse. Chiar înainte să intre în magazin, Bibi 
l-a oprit; ia vino tu aici, i-a spus calm - și băia- 
tul, ca o oaie supusă, s-a oprit zâmbind strâmb; 
ce ai zis de mine, că n-am bani să-mi plătesc 
vinul care-l beau aici? a ridicat ușor vocea. Puş- 
tiul a protestat slab, dar Bibi nu-l mai auzea și 
a izbucnit într-o furie oarbă, de nestăvilit, dau 
cu tine de pământ nenorocitule, îți rup oasele 
de te adună mă-ta cu făraşul de pe jos — și când 
ăla, deja palid, a început să se justifice, Bibi s-a 
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băgat urlând peste el, morţii mă-tii de drogat; 
l-a umilit îngrozitor și nimeni din gașcă nu a 
intervenit să aplaneze conflictul, toată lumea 
tăcea și-l lăsa să-și consume furia. 

Dar asta e altă poveste; deocamdată trăiam 
o feerie interculturală, Bibi făcându-ne beri la 
sfârșitul serii, din patriotism față de cartier sau 
alte motive obscure - și noi minunându-ne de 
cât de minunaţi sunt Ferentarii și ce oameni 
cumsecade îi populează. Mai ales pe Atti îl coco- 
loșea și îl înconjura de atenţii, fiindcă era străin 
și se simţea obligat să-l protejeze, să fie gazdă, 
încât Atti să rămână cu o impresie bună despre 
cartier și despre ospitalitatea din Ferentari. Era 
un avantaj ăsta, să fii străin - dezarma orice 
agresivitate, bagabontţii rămâneau cu amenințarea 
în aer când Atti recita poezia cu Budapesta. De 
pildă, prin mai, luna dragostei, ne-am apucat la 
12 noaptea să ne plimbăm beţi pe Alee și ne-am 
oprit chiar pe buza dintre zone, să savurăm pano- 
rama fermecată de la ghetouri - acolo, abia pe 
la 1 încetau viermuiala și manelele, până atunci 
era o hărmălaie ca la Festivalul de la Rio. Un 
bagabont beat și paranoic s-a luat de noi, că voi 
sigur nu staţi pe aici; nu plecaţi până nu-mi 
spuneţi ce căutaţi la ora asta în zonă - și când 
Atti, într-o română stricată, i-a recitat poezia cu 
ungurul din Budapesta îndrăgostit de Ferentari, 
bagabontul s-a schimbat cu 180 de grade și a 
ținut să ne facă o bere la non-stopul de la dro- 
gaţi — să le spui ungurilor tăi ce omenie ai primit 
pe Ferentari. Ne-a condus până la scara blocului, 
să fie sigur că nimeni nu se atinge de pasărea 
lui rară din Budapesta. 

Dar și asta e altă poveste, fără legătură cu Bibi. 
So, la magazin, feeria a început să ia apă când 
pe noi a pus ochii un interlop falit (60+), care a 
început să se frece de noi și să ne tot cheme pe 
la el. Avea părul vopsit ca Ion Dolănescu, era 
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lunecos și cu glume ambigue, ce cur mişto ai 
făcut, nu mi-l împrumuţi în seara asta să mă 
joc cu el? zicea câte unui puștan - și când ăsta 
micu se enerva interlopul o întorcea mieros, de 
ce te superi? dă-mi păsărica gagicii tale, am auzit 
că e epilată şi dată cu parfum; și o ţinea la 
caterincă o oră, în timp ce lumea se prăpădea 
de râs. 

Când i-am spus lui Bibi că interlopul ne-a 
invitat acasă la el a reacţionat neobişnuit de 
vehement - e poponar, nu vă duceți, n-o să 
scăpaţi până nu-l futeţi. 

Cum să ne fută Bibi, am răspuns în cor, 
suntem doi la unu; ce, suntem pizde să ne ia 
cu japca? 

Nu e vorba de asta, a oftat exasperat, o să 
vă îmbrobodească și n-o să scăpaţi de el. 

Fii serios Bibi, am reluat tot în cor, și să ne 
placă tipii, nu ni se scoală, că e de vârsta lui 
tata-mare. 

Și, pentru că nu mai avea argumente - pe 
mine atâta m-a ameţii de cap până l-am futut, 
habar n-aveţi ce vrăjeală are. A prins școala pulii 
în pușcărie, atâta se freacă și te ameţește de 
cap, până i-o dai la buci. Cam ciudat să recunoști 
asta în public, dar, na, ca șmecher nu te faci 
foarte rău de căcat dacă se întâmplă prin accident 
s-o mai dai, problemele încep când o iei. În plus, 
cum am spus deja, Bibi era un gen foarte direct: 
a recunoscut nu doar că l-a futut — ci și că, faţă 
de interlop, care avea ditamai pula, el o are mică. 

Nu ne-am dus atunci la ăla, fiindcă riscam 
să picăm de bulangii — și, când ne-am dus, am 
făcut-o că era Ana cu noi. Era foarte frig în seara 
aia și în faţa magazinului un gol lugubru - dar, 
înăutru, la căldură, interlopul și un tovarăș 
de-al lui. 

De data asta nu l-am mai refuzat când ne-a 
invitat la el. Interlopul avea două apartamente 
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în acelaşi bloc, într-unul stătea el + nevastă-sa + 
fata, și nu ne-a dus acolo, ci în celălalt; care 
apartament, deşi mobilat mai bine decât primul 
şi înzestrat cu o cabină de duș cu muzicuţă, era 
neocupat - îl ţinea probabil de futelniţă. Pe pri- 
mul, ne-a lămurit, l-a cumpărat din ce a produs 
ca pungaș: s-a lăudat că pe la jumătatea ani- 
lor '90 și-a făcut o bandă de copii sub 14, pe 
care îi punea să fure pentru el; când îi trimitea 
să opereze îi îmbrăca de școală și le punea ghioz- 
dane -— soldaţii mei, ni-i alinta jucăuș; și când 
Atti l-a întrebat de ce le zice soldaţi i-a tras cu 
ochiul, păi ce, numai sicilienii să aibă soldaţi? 
Noi românii suntem și mai șmecheri, îi creștem 
din grupa mare; m-a lăsat cu gura căscată moșul. 
Al doilea apartament era făcut, în desfrâul dinain- 
tea Crizei, din credite la șase bănci; când, după 
Criză, au venit să-l execute pentru rate neplătite, 
nu au putut să-i facă nimic, că era făcut din cre- 
dite cu buletinul și trecut, ca toate proprietăţile 
lui, pe numele nevesti-sii — cu care nu era căsă- 
torit pe acte. 

Deloc nu-i convenea lui Bibi prietenia asta 
cu interlopul - iar Atti s-a conformat, a pus 
distanţă faţă de tataie. Eu am continuat să mă 
văd cu el, fiindcă mai scăpa chestii de culoare 
şi, în plus, mă fascina cum poate să vorbească 
o oră întreagă fără să spună nimic: dacă Alberto 
e în stare să vorbească despre frăție și rectitudine 
morală și o juma de oră, interlopul ăsta îl lăsa 
mult în spate, putea s-o facă și un ceas jumate. 
Dar, când ne vedea împreună, Bibi se strâmba 
ca la o lămâie acră; l-ai futut? mă întreba râzând 
strâmb după ce scăpam de moș - și eu îi răs- 
pundeam la mișto că nu-s pervers, nu mă fut 
cu tata-mare; dar, clar, nu mă credea. Retroactiv, 
din perspectiva finalului poveștii, realizez că ce 
nu-i convenea e că nu putea controla ce-mi spune 
tataia, care se retrăsese de ani buni din afaceri 
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și acum comenta ca filozofii de pe bară - și nu 
s-ar putea spune că temerile lui nu erau justifi- 
cate: Bibi, a scăpat-o moșul, era șmecher part- 
time, avea job, dar, ca să-și rotunjească veniturile, 
se mai băga la combinaţii cu băieţii - dar n-a 
vrut să-mi spună ce anume învârte. 

Cu cât te duci mai în profunzimea Aleii, cu 
atât lucrurile devin mai încâlcite și mai dubioase, 
iar lumea mai paranoică; e tot mai acută senzația 
unei a treia prezenţe, nevăzute și interlope - iar 
eu, în intervalul ăla, aveam bășini de ziarist în 
cap și vroiam să-i prind vibrația inefabilă; ceea 
ce e iarăși greșit, fiindcă dacă vrei viaţă în car- 
tierul ăsta, te faci că nu vezi ce se întâmplă și 
mai ales nu întrebi nimic despre cea de-a treia 
prezenţă, ocultă - și, dacă o ţii aşa cu don't ask 
don't tell, prezenţa o să ţi se reveleze singură, 
fiindcă e în ordinea firii, oamenii ajung să-ţi 
spună chestii fără să-i întrebi. 

În plus, ca să scap de anxietate, ajunsesem 
să beau din ce în ce mai mult când ieșeam la 
magazin. Dilema era asta - nu beau, stau cu 
dinţii încleștaţi, doar mă uit cu ochiul mort la 
lume; beau, ocup tot spaţiul de emisie și vorbesc 
doar eu sau nici măcar, vorbește gura fără mine — 
și a dracu gură trăncănea ca o pizdă, că Feren- 
tarii-s minunaţi, că Bibi e minunat, că ei toţi 
sunt minunaţi şi dracu ştie ce alte pornografii 
hipioate de pace și înfrățire între clase și specii 
mai spunea proasta; iar când Atti, deja jenat, 
mă lua de acolo să plecăm, Bibi amfitrionul zicea 
vai, dar mai rămâneţi, hai, că mai fac eu o bere — 
și cum să-l refuzi pe prietenul Bibi, spatele nos- 
tru din cartier? 


Și Bibi a tot dat din cap și a ascultat porcă- 
rioarele mele hipioate — până când, într-o seară 
de noiembrie, a explodat și muci le-a făcut. A 
izbucnit în cel mai prost moment, fix când am 
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adus-o pe Ana să mă dau mare cu prietenii mei 
de pe Ferentari. 

Când i-am prezentat-o - zdreanţa asta e prie- 
tena ta? Să mori tu? Şi apoi, adresându-i-se 
direct, știi că ăsta în fiecare săptămână vine cu 
o gagică pe aici? Proastă mai ești, se vede pe 
tine. Dar Ana era femeie-soldai și un mușchi nu 
i s-a clintit pe față, stătea și-l asculta calm; iar 
la sfârșit, cu aceeaşi stăpânire de sine - ce ai 
vrea să zic Bibi? Lucrurile astea nu te privesc 
pe tine, o să le discut cu el acasă. De fapt, Ana 
ştia de prietenele curioase din Centru pe care le 
scoteam la safari pe Ferentari, cum știa și că-mi 
plac băieţii. 

Dar la ora aia Bibi era beat și arunca pumni 
la întâmplare - și o bucată s-a luat de Ana, 
troacă de porci a făcut-o. Ea l-a ascultat câteva 
minute, apoi a căscat la sfidare și m-a întrebat 
dacă mergem acasă. 

Dar Bibi de-abia își făcuse încălzirea și nu ne-a 
lăsat să plecăm, vă căraţi când vreau eu, încă 
n-am terminat cu limbricul. Toată faza semăna 
cu o lapidare publică -— în seara aia se strânseseră 
aproape toţi băieţii care-şi beau berea acolo. Dar 
nici unul nu a intervenit, stăteau și ascultau. 

Ai zis că ești student și ai 31 de ani - acuma 
ne zici că ești ziarist şi ai 37. Când ai spus ade- 
vărul? De ce ai minţit? — şi, oricâte argumente 
am adus, nu l-am mai putut convinge, am minţit 
și asta m-a discreditat. Am zis-o, era și el un 
gen de soldat, hotărât și dintr-o bucată, odată 
ce ai călcat pe bec era pa. 

De ce te-ai mutat în cartierul ăsta de jegosi, 
când toată lumea vrea să scape de el? Tu vrei 
ceva de la amărâţii ăștia. Ai tu un interes, nu 
mă duci, ești poliţist sub acoperire, a conchis. 
Te-am încercat până acum, să știi, și m-am con- 
vins că nu ești cine zici că eşti. 
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La orice argument aduceam răspundea - ești 
deștept, dar nu mă duci, te-au învăţat să fuţi 
mintea oamenilor. 

A vorbit mult, praf m-a făcut, și de la un 
punct încolo n-am mai zis nimic, doar stăteam 
și ascultam cum dă cu mine de pământ. La 
sfârșit - nu mai ai ce căuta aici, îţi rup picioarele 
dacă te mai prind. Dar pentru că nu mă ridicam 
să plec, continua să detalieze, vrăjeală de la 
limbrici ca tine am halit grămadă, crezi că ești 
primul care încearcă să se infiltreze aici? 

Mi se uscase gura și nu mă puteam pune în 
mișcare, stăteam ca paralizat pe lada aia -— și 
Ana, cu același calm, a zis OK Bibi, am înţeles, 
nu mai are ce căuta aici; acum putem pleca? — 
şi ne-a lăsat să plecăm, ia-ţi bă zdreanţa și 
pleacă. 


Două zile am fost dezarticulat pe faza asta și 
nici că am mai ieșit în cartier. Practic, mi s-a luat 
de Ferentari și o lună sau două n-am mai ieșit. 

În intervalul ăsta, Atti a tot încercat să me- 
dieze o împăcare cu gaşca de la magazin. Nu 
știu ce i-a îmbârligat, cert e că după Revelion a 
început să mă bată la cap că Bibi tot întreabă 
de mine și, într-o seară cu vreme mai moale, am 
ieşit - OK dragoste, hai c-o facem. Nu am stat 
să mă gândesc că momentul e prost ales, fiindcă 
(tot Atti dixit) pe Bibi l-a părăsit nevasta de 
câteva zile, femeia și-a luat copiii și a plecat la 
alt tip. De ceva vreme îi mergea rău bossului 
nostru, ca să facă bani s-a dus în Turcia, dar 
s-a întors după o săptămână și acum era falit. 

Erau trei la magazin - Bibi, un amărât cu 
veleităţi de lăutar și unul (30+) cu alură de șme- 
cher și cu o figură seacă, pe care nu se putea 
citi nimic. La început am discutat salaamalekuri — 
că de ce în Ținutul Secuiesc ungurii îi tratează 
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așa pe români, că a cerut o pâine în românește 
la Miercurea Ciuc și nem tudom, n-au vrut să-i 
dea pâine. Dacă stau să mă gândesc, deja în 
salaamalekurile astea se străvedea, ca-n pa- 
limpsesturile lui Derrida, o agresivitate ascunsă. 

Tu cum te-ai simţit ungure aici pe Ferentari? 
a continuat, te-ai simţit bine aici, vezi? Din amă- 
răciunea noastră ţi-am dat de băut şi nimeni nu 
s-a luat de tine — și, ca omul beat, tot insista să 
ne facă o bere și mi-era penibil, că ştiam că n-are 
bani; parcă la un moment dat i-am și zis-o, lasă 
Bibi, că destul ne-ai făcut tu, acu mai lasă-ne 
și pe noi — dar n-a vrut să audă. Mai mult, 
dintr-un masochism bizar a început să ne spună 
că s-a apucat, cu frai-so, de zugrăvit un aparta- 
ment, dar abia dacă-i ies și lui 200, că frai-so e 
specialistul și el doar ajutor. 

Deci o bucată a fost totuși decent, părea să 
se lege chinuit ceva - și, după ce m-am pilit, 
i-am zis da bă Bibi, am minţit, îmi pare rău, dar 
cu gagică-mea ce ai avut frate? Înţeleg de ce ai 
dat cu mine de pământ - dar ea ce ţi-a făcut? 
Și el a stat, s-a gândit și a zis da sibiene, ai 
dreptate, am greşit. Şi mi-a plăcut cum a zis-o, 
am regăsit ceva din Bibi ăla vechi, care, când 
greșește ceva, recunoaște ostășește și n-o dă 
după cireș. 

Apoi l-a tachinat pe Atti cu iubita lui franţu- 
zoaică - unul din motivele pentru care Atti a 
venit în România a fost să-şi găsească și el o 
iubită româncă. În București nu a reuşit să agaţe 
nici una — în schimb, deși nu și-a dorit neapărat, 
a futut două franţuzoaice, una după alta ca 
croitorașul cel viteaz, iar băieţii îl tachinau mereu 
pe treaba asta, franțuzoaice? ptiu, ce ghinion pe 
tine. Lăutarul a început să improvizeze la caterincă 
pe o piesă lăutărească, foaie verde și-o lalea, Marion 
e viaţa mea, care s-a dus în Franţa etc. etc., deci 
seara pârea să se lege. 
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Atâta că şi eu, și Bibi începeam să ne îmbătăm 
şi fiecare reacţiona în felul lui: mie să mi se pară 
că Ferentarii-s o oază hipioată de iubire și em- 
patie, iar Bibi să devină din ce în ce mai suspicios 
și mai urâcios; făcea glume din ce în ce mai elip- 
tice, că te naști odată cu pula, dar pula moare 
înaintea ta, că o femeie nu se ţine cu bomboane 
și flori, ci cu pulă și bani, și dacă nu-i dai pulă 
și bani pe săturate, te lasă. Era într-o dispoziţie 
din ce în ce mai masochistă — dar eu nu mai 
vedeam treaba asta, că de fapt plesnește de ură, 
și tot trăncăneam despre minunaţi Ferentarii, 
minunaţi locuitorii. 

Treabă care-l irita și mai tare ~- şi ca să mă 
potolească a început cu celălalt set de glume, că 
uite poliţia, uite prăduitorul - şi la asta am 
început să mă neliniștesc vag, cu atât mai mult 
cu cât Atti îmi făcea semne să o ștergem, că 
lucrurile sunt pe punctul să deraieze. Dar, când 
ne-am ridicat, Bibi s-a pus barieră și a zis nu 
plecaţi nicăieri - şi ne-a mai luat două beri de 
căciulă. 

Se lăsase un frig al dracu și o bere am băut-o 
pe repede înainte, iar cealaltă nu mai intra nici- 
cum - și i-am zis Bibi, dragoste cu de-a sila nu 
se poate; și el a răspuns ba da, se poate, vezi 
asta? adică un par pe care l-a scos chiar atunci 
de sub măsuţa de placaj. 

Şi de aici încolo s-a scufundat complet în 
filmul paranoic, că ce pula mea cauţi sibiene 
aici, între jegoşi? — şi când i-am zis, deja patetic, 
că vreau să mă stabilesc aici, că iubesc cartierul 
ăsta, șmecherul de lângă el s-a strâmbat literal- 
mente de scârbă. Tipul nu băuse nimic, de fapt 
trăgea de la începutul serii de o bere - și nu 
intervenea în discuţie, doar asculta. 

Lăutarul încerca să aplaneze conflictul, hai 
Bibi tată să bem, să ne simţim bine. Dar șme- 
cherul i-a pus o mână pe umăr să se oprească 
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cu asta, că sunt chestii care nu-l privesc — iar 
lăutarul şi-a pus palma în cur și s-a cărat. 

Când ne-am ridicat să plecăm a scos parul 
de sub masă și ne-a lovit ușor peste picioare, 
plecaţi când vrea mușchii mei, nu ai vostri. Dar 
nici atunci, obnubilat de alcool cum eram, nu 
am reușit să conștientizez, vorba lui Vasi, peri- 
colul situației, simţeam mai degrabă un fluid de 
simpatie pentru Bibi, când îl vedeam așa mic, 
gras și zburlit ca un cotoi — că ce, dacă ești 
ziarist crezi că mi-e frică? 

Îmi venea să mă piş, dar nu mă lăsa să mă 
duc după bloc, Bibi, i-am zis, mă piș pe mine 
frate, nu mai pot. Nu m-a lăsat să mă duc decât 
atunci când a dispărut după bloc tovarășul lui, 
șmecherul; dar nici atunci nu m-a lăsat singur 
și a venit după mine. 

Tovarășul lui era un pic mai încolo, cu spa- 
tele ~ și când a trecut pe lângă noi privea indi- 
ferent înainte, ca și cum n-am fi existat. 

Acum nu ne vede nimeni, n-ai martori, ia zi, 
ce faci? Îţi rup picioarele, mi-a zis în timp ce mă 
descheiam la șliţ; și, ca să mă convingă, a ridicat 
bastonul deasupra capului - iar eu am îndoit 
reflex piciorul stâng. Se zice că în momente de 
astea de şoc îţi sare beţia din cap - nu știu ce să 
spun, cert e că atunci m-am speriat foarte rău. 

Dar n-a dat, a lăsat parul jos, nu intru eu la 
pușcărie pentru un lache turnător. Atti zicea că 
nu vroia doar să mă sperie, ci și să mă facă 
să-mi dau drumul pe mine, de aia a ridicat parul 
chiar înainte să mi-o scot din pantaloni. Dar, 
jur, nu m-am scăpat. 

În fine. Dacă până la momentul ăsta faza face 
sens și poate fi înțeleasă, ce urmează e complet 
descreierat și în afară, și de aia o dau pe post 
nudă, fără ancore hermeneutice: după ce ne-am 
întors, în faţa tuturor, Bibi și-a dat jos pantalonii 
și chiloţii, s-a aplecat cu curul spre mine și mi-a 
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zis bag-o, ce dracu aștepți? Nu asta vrei? Și eu 
am zis ce căcat de treabă e asta Bibi? și prietenul 
lui, șmecherul, a zis fă ce zice — şi eu am zis nu 
merge așa frații mei, nu merge așa. 

Bibi și-a ridicat pantalonii de trening și a zis 
hai să bem, ia de băut sibiene - și atunci am 
avut inspiraţia să zic e frig, haideţi la noi în 
apartament să bem; zic inspiraţie fiindcă, pe 
vremea când mă iubeam cu Bibi, mi-a tot repetat 
regula aia să nu bagi niciodată oameni străini 
în casă - și prin asta l-am dezarmat cumva, că 
după toată faza nasoală îl bag în casă. Pe scări 
am zis nu faceţi gălăgie, vă rog frumos, ăia de 
sub mine au copii mici - iar Bibi s-a liniștit și 
a devenit rezonabil, în definitiv și el era locatar 
la bloc, se mișca în interiorul acelorași legi fizice 
şi sociale. Le-am dat să mănânce, de fapt Bibi 
s-a dus la frigider și a zis, scârbit, ce amărășteni 
sunteţi, n-aveţi nimic. Le-am fiert niște crenvuști 
şi după o jumătate de oră au plecat. 

A doua zi mi-a transmis din nou prin Atti că 
îmi rupe picioarele dacă mă mai vede la magazin, 
de fapt Atti, care nu-și amintea expresia româ- 
nească, mi-a zis în engleză, you are not welcome 
anymore, that's the idea - pe scurt, îmi dăduse 
interdicţie, cum zic ei; de data asta l-am luat 
foarte în serios și făceam ocol pe o străduţă 
paralelă ca să evit zona aia. Şi, ori de câte ori îl 
vedeam - în staţia de autobuz sau într-o crâşmă — 
făceam cale întoarsă și mă făceam că nu-l văd. 
Mi-era frică de el. 

De atunci am încetat să mai mint; le spuneam 
de la început oamenilor că sunt ziarist și tăiam 
discuţiile despre afaceri dubioase - e șmecheria 
ta, ziceam, nu mă interesează, nu vreau belele 
aici. 


Bibi a fost primul tip la care am întâlnit râsul 
lui Becali; de fapt, chiar dacă îl apreciam că era 
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onest și protectiv, mă deranja că într-un fel 
fundamental își pierduse încrederea în oameni 
și juca în forţă, pe putere. Încerca să fie corect, 
dar suflet bun n-avea, era un om complexat şi 
înrăit de viaţă, căruia îi plăcea să umilească. În 
naivitatea lui, Alberto nu purta resentimente 
nimănui, deşi viaţa lui fusese mult mai urâtă; 
avea căldură și instinct al proximităţii, corpul lui 
mare știa să se lipească de alte corpuri prietene. 

În fine. Nu am putut pleca în ziua aia acasă 
la ţară, și bine era să fi plecat — de o săptămână, 
bicicleta mea zăcea legată de o balustradă din 
scara de bloc a unui prieten, iar ăla m-a sunat 
că cineva mi-a șutit dinamul, deci clar că o avea 
în vizor. Urăsc pacostea aia de bicicletă, își face 
bine treaba, dar e 100% de gagici, mi-a dat-o Ana 
după ce şi-a cumpărat una mai bună. N-are cadru 
și ţipă rozul pe ea, bașca un coșuleț alb prins pe 
portbagaj — prietenii din Centru izbucnesc în râs 
când ne văd împreună, iar bagabonţii din Feren- 
tari fluieră după mine la caterincă, alo prinţeso. 

Am recuperat-o şi am lăsat-o acasă - iar de 
acasă, deși era 10, m-am dus la Zeicani. Alberto 
s-a strâmbat când m-a văzut, una zicem, alta 
facem, nu ne-am înţeles că nu mai vii pe aici? 

Tu vezi-ţi de-ale tale, i-am zis, mâine plec 
acasă şi vreau să beau o bere. 

M-am dus în separeu și mi-am băut liniștit 
berea - dar după cinci minute a venit și el, ia 
bă o bere și dă cinci lei să bag la aparate. A 
făcut praf hârtia de cinci lei, îl auzeam cum 
înjură şi pocneşte în aparate - şi deştept eram 
dacă plecam chiar atunci, dar n-am făcut-o; am 


mai stat de-o bere şi iarăşi a venit la masa mea, | 
mai dă cinci lei. Dar nu i-am mai dat nimic - 


am zis am cheltuit destul pe curul tău și gata, 
nu mai are banca bani. 

Hai la tine, a zis, n-am dat azi pe acasă și 
nu vreau să dorm în seara asta la Borcan - și 
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i-am răspuns că nu se poate să stau în cap, pe 
lângă Vasi, e şi ungurul. 

Și-ţi pasă ţie bă de ăia? Era beat bine, fiindcă 
avea ochii roșii și răsufla greu. 

Nu merge omule, n-auzi? Când s-a putut s-a 
putut, uite că acum nu se mai poate. 

Hai, că ştiu eu un loc, a lăsat-o mai moale, 
dar ia-mi și tu un pachet de ţigări. Deștept aș 
fi fost să-i fi zis NU MAI AM BANI, n-ai auzit? 
fiindcă chiar nu mai aveam bani, cu pachetul 
ăla intram deja pe minus; biletul până acasă 
costă 60 de lei şi fix 60 de lei mai aveam în 
buzunar. 


Pe drum m-a pus s-o sun pe Marinela - și 
au vorbit vreo zece minute; râdea gros și, trăgân- 
du-se de puţă prin pantaloni, zicea mânca-ţi-aș 
pizdulicea ta aia dulce, și apă din pizdă ţi-aș bea. 

M-a dus la mama dracului, dincolo de Piaţa 
Ferentari, lângă ghetourile de la Zăbrăuţi. La o 
sută de metri de blocuri, dând în bulevard, e un 
intrând plin de sălcii și boscheţi, un fel de fostă 
stradă, invadată de vegetaţie - pe scurt, un loc 
neverosimil de sălbatic şi de intim, în care ţârâiau 
greierii. 

Dar nu eram singuri acolo, mai era un drogat 
care zăcea sedat în iarbă și Alberto s-a enervat 
când l-a văzut, valea de aici jegosule. Dar droga- 
tul era făcut bine, nu putea articula nimic, doar 
se uita cu ochi goi la noi și gângurea ca prin somn. 

N-auzi bă ce-am zis? Acum te cari, morţii 
mă-tii de drogat, că nu poate ieși copiii în parc 
din cauza voastră, se-nţeapă în ace când se joacă. 

Dar drogatul stătea și gângurea în iarbă, mai 
că nu ne trimitea bezele, era complet făcut. 

N-ai auzit bă ce-am zis? a mai urlat și s-a 
repezit la el. A încercat să-l ridice de jos, dar 
drogatul s-a prăvălit înapoi și Alberto a început 
să-i care picioare. 
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Lasă-l nebunule în pace, nu vezi că e dus? - 
dar nu s-a potolit decât când i-a spart buza și 
s-a murdărit de sânge pe adidași; abia atunci 
s-a oprit și, înjurând, a început să-și șteargă 
mizeria de de pe adidas cu un șomoiog de iarbă — 
în timp ce drogatul încerca să se ridice și nu 
reușea; până în stradă s-a dus în patru labe, 
scâncind și bolborosind. 

Şi, în liniștea care s-a lăsat - n-are rușine 
nenorociţii, se înţeapă în stradă și-i vede copiii, 
a zis încurcat. Hai lângă mine, hai pupă-mă. 

Am pus-o, mă gândeam, cum să mă car de 
aici și nimeni să nu se supere. L-am pupat fără 
entuziasm și cred că a simţit asta, fiindcă a 
început iarăși să boscorodească drogaţii — și apoi, 
după ce s-a mai calmat, mi-a băgat mâna la 
chiloţi, ce-ţi mai face cocoșelul? 

Şi după o pauză - auzi ce m-am gândit, nu 
vrei s-o futem amândoi pe Marinela? M-a înne- 
bunit ce voce are, numai s-o auzi şi ți se scoală. 

Dar faza nu se lega, ne pupam degeaba. Hai, 
treci la aparate, a încercat o glumă și ce să fac, 
am început să-l sug cu aceeași lipsă de entu- 
ziasm; şi el, apoi — știu că-ți place, hai, stai ca 
puşcăriaşii la baie. Și atunci am zis băi Alberto, 
nu te supăra, nu merge s-o faci așa în tensiune 
și frică - și atunci el, păi să nu-ţi mai fie frică, 
tu esti fratele meu și așa și pe dincolo. Uite, 
după ce te fut stau să mă fuţi și tu, să nu zici 
că-s băiat rău. 

Alberto, aici nu-i pușcărie, sunt alte reguli, 
nu merge așa — și el, după o pauză, de ce-mi 
strici cheful? Eu ţi-am făcut de fiecare dată plă- 
cerea, acum fă-o și tu pe a mea. 

Dar nu era plăcere, ci doar o senzaţie brutală 
şi foarte fizică, ca și cum cineva te-ar scurma 
înăuntru cu un băț. Și, după ce s-a terminat — 
nu dai și tu niște bani, dacă tot pleci? Hai, că 
am văzut că ai. 
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Sunt banii de drum Alberto. 

Las că ai luat salariul, dă și mie 50 de lei. 
N-am mai comentat, am scos portofelul și i-am 
întins banii, vreo 45 de lei. 

Păi vezi că ai? Așa te vrea fratele tău. Și, după 
ce m-am mai milogit, mi-a dat 20 de lei înapoi, 
să vezi ce inimă are fratele tău. 

Tot drumul a continuat să vorbească singur 
și să înjure drogaţii, morţii mă-sii de distruși, 
pentru un nenorocit ajungi la pușcărie. 


Deci așa, și futut, și cu banii luaţi, mi-am 
repetat a doua zi pe autobuz, furios și umilit. 

Am plecat așadar acasă la ţară și taică-miu, 
care-i doctor, a zis ce-i cu tusea asta? Ia și tu 
niște medicamente — dar tusea a rămas înțepenită 
acolo, în faringe, cu toate medicamentele. 

Peste câteva zile m-a sunat; jucam o tablă cu 
taică-miu. l-am răspuns politicos, dar rece, e 
Sfântul Gheorghe și ziua lu bătrânu, uite, am 
mâncat un grătar şi jucăm o tablă. 

Mă iubești? m-a întrerupt impulsiv, ia zi, mă 
iubeşti? Și i-am răspuns că să-și ia gândul, iar 
el a început să înjure drogaţii, că-s peste tot și 
nu mai poţi să te duci cu cineva în boscheţi fără 
să dai de unul. 

Taci că spui prostii, i-am tăiat-o. Eram pe 
ultima sută înainte de decolare, încă aș fi putut 
să mi-l scot din cap fără costuri prea mari. Pe 
lângă că era incontrolabil, n-aveai de unde ști 
ce boli purta pe dinăuntru. Clar, trebuia să scap 
de omul ăsta, îmi aducea doar belele. Şi apoi, ce 
dracu să fac cu el? Înţelegea distorsionat lumea 
din afara pușcăriei și, în plus, era dependent de 
jocuri de noroc - deci, chiar dacă i-aș găsi un 
serviciu, cu primul salariu s-ar înfige într-o sală 
de jocuri și nu ar pleca până n-ar pierde tot. 
Pentru el era mai bine la Borcan, la un stăpân 
de care știa frică și care îi dădea bani cu ţârâita. 
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Eu nu știam să-l controlez, n-aveam nici o auto- 
ritate asupra lui. Pe scurt, caz închis. 

Apoi am început să scriu la teză și lucrurile 
s-au schimbat - analizând viața din Ferentari, 
inserându-l în lucrarea de doctorat ca fan dedicat 
de manele, mi-am amintit că e un om cald; că, 
în pofida vieţii lui de căcat, avea o inimă ușoară 
și veselă. Viaţa lui se trecuse în pușcării şi acum, 
la 33 de ani, n-avea o femeie și trăia din pomana 
rudelor - dar asta nu l-a înrăit, nu l-a umplut 
de venin, ca pe Bibi. Îmi aminteam câte o fază 
şi, pac, o luam la labă - până și pe futaiul de 
la revedere am ajuns să-i dau în cap: ce căcat, 
m-a luat o dată cu japca și gata, e sfârșitul 
lumii? Si oare chiar m-a luat cu japca? - și am 
început să analizez ca deșteptele pe facebook 
dacă a fost sau n-a fost viol și concluzia: că nu 
prea, la o adică, aș fi putut să fiu mai ferm, 
fiindcă eu eram ăla de la butoane - dar am fost 
moale ca căcatul; sau, dacă nu, aș fi putut să-mi 
pun pur și simplu palma-n cur și s-o iau la fugă, 
ciao Alberto și pupici; dar am stai ca o nevastă 
proastă, ca mă-sa lui Oara Vulc din satul meu, 
când lu bărbatu-so beat i-a venit chef de futut 
în noaptea de priveghi - și ce să facă femeia, că 
nebunu era cu capsa pusă și chef de scandal, a 
desfăcut picioarele şi a stat s-o fută ăla, cu 
gândul la muma din sicriu. 

M-a sunat chiar înainte de Paşti și, după ce 
şi-a făcut gluma cu milionul, m-a întrebat dacă 
ne mai iubim -— și i-am răspuns oricând Alberto, 
oricând, numai să mă întorc la București și te 
fut de-ţi sar capacele. Rememorând și analizând, 
mi se părea din ce în ce mai evident că-i plac şi 
băieţii, că-i place chiar s-o ia - dar că, fiind șme- 
cher, nu-și poate accepta asta: ce mai rămânea 
din firma de șmecher dacă își recunoștea că vrea 
s-o ia la muie? Şi apoi — la ce i-ar folosi să și-o 
recunoască? Clar, nu i-ar folosi la nimic, în lumea 
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fertilă în care trăia, homosexualitatea era de o 
inutilitate totală. 

Îmi aminteam insistența imprudentă cu care 
mi s-a băgat pe gât la început — sau faptul că 
nu a reușit să ţină nici o femeie lângă el; nici o 
văduvă de 50 sau o femeie măritată nu se încurca 
cu el, nefericitul. Îmi mai aminteam că, în puș- 
cărie, a fost luat cu japca doar la început - și 
apoi, când a căzut a doua oară, a făcut-o de 
bunăvoie; pe scurt, s-a învăţat să-i placă, iar în 
libertate ducea dorul chestiilor cu băieţi. Chiar 
dacă au pornit ca abuz, erau parte dintr-un gen 
de camaraderie masculină care-i lipsea aici; si, 
ca toate abuzurile repetate, în timp au ajuns să-i 
dea securitate afectivă, să-l pună la un adăpost 
precar: cât timp un șef de cameră își făcea men- 
drele cu el, era la adăpost - iar aici, în lumea 
asta complicată și rea, nevoia de securitate era 
cu atât mai mare. Era un fel de hetero, dar în 
pușcărie agăţase și dependenţa asta, să se hârjo- 
nească sub pătură cu băieţi - probabil o depen- 
dență mai slabă decât aia pentru jocurile de 
noroc. În fine, cert e că atunci când ne puneam 
în pat inventa tot felul de strategii complicate ca 
să ajung să-l fut și eu — preferabil în somn, încât 
să nu-și prejudicieze onoarea de șmecher; şi, 
când se întâmpla, începea să gâfâie ușor şi să 
se împingă cu fundul în pântecul meu. 

Apoi, după Paști, pentru că tusea aia nu mai 
trecea, mi-am luat inima în dinţi și m-am dus 
să-mi fac analizele. Aveam de așteptat câteva zile 
pentru rezultat — chit că un rezultat negativ nu 
e neapărat concludent înainte de trei luni. Cu 
cât treceau zilele, cu atât aşteptarea devenea mai 
încordată, se umplea de miză. Putea fi treaba 
aia nasoală sau, dacă nu, un sifilis sau o gonoree 
de rahat care mi-a slăbit imunitatea; oricum, 
ceva era, prea mă simțeam slăbit. Cu o zi înainte 
de rezultat m-am dus într-o plimbare la Olt și, 
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stând așa pe malul apei, m-am gândit ce chestie, 
s-ar putea ca viaţa mea să se termine în zece 
ani, la 50 să se facă negru pe ecran și râul ăsta 
tulbure și tăcut să curgă fără mine... Dar zece 
ani era un interval abstract și greu de cuantificat, 
nu avea precizia chirurgicală a unui cancer care 
te omoară în câteva luni. Deci aveam timp să 
respir, să-mi văd de viaţă. 

Bun, pe asta am lămurit-o, mi-am zis arun- 
când pietre în râul ăla mare și tulbure, acum 
mergem mai departe: ce fac cu Alberto? Omul 
ăsta îmi dă un sens, îmi umple capul și fără o 
prezenţă în cap ne uscăm ca maică-mea în bor- 
canul conștiinței. Și oricum, dacă rezultatul iese 
pozitiv înseamnă că o avem deja amândoi. Dacă 
iese negativ — n-o avem nici unul. În ambele 
cazuri avem undă verde s-o facem. În plus, la fel 
ca în fantasma mea cea mai disperată, omului 
ăsta, deși e hetero, s-a întâmplat să-i placă şi 
băieţii. Unde mai găsești așa soldat, când o să 
se mai nimerească așa conjuncţie norocoasă de 
astre? Ce fac singur, mă bag, ca ursul iarna, la 
televizor şi pastile? Clar, nu mă las de omul ăsta. 
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Partea a II-a 


Prezent 


„Tu să ai inima tristă, 
Că e zonă interzisă, 

Că e cu sârmă ghimpată 
De poliţie și armată.“ 


Albatros - Fă Doamne fereastra ușă 


Pe goană 


La analize, ce să zic, n-am mai ajuns. Ai mei 
mi-au dat bani de tren și vreo zece lei de buzunar 
să merg să le scot — dar era o zi frumoasă, fără 
un nor pe cer și, când am început să fac cu 
mâna la maşini, ce mi-am zis? Hai mai bine 
să-mi cumpăr de banii ăștia un pachet de ţigări, 
că-mi rămân şi de două beri la bar, La capu la 
pod; dar ce fac cu dușmanul, că mă vede ziua 
în amiaza mare la bar și mă pârăște la doctoru, 
încât se prinde familia că nu am mai plecat la 
Sibiu — deci: ce fac cu el? Hai mai bine să merg 
pe burtă la magazinul din drum, să iau un pachet 
de ţigări și un pet și să mă strecor, pe lângă sat, 
la Olt, să-mi fac viaţa frumoasă. 

Altfel, banii au intrat târziu, la jumătatea lui 
mai, și, când am ajuns în București, în sud, la 
câmpie, era vară în toată regula; iar în bar la 
Zeicani - unde am ajuns a doua zi, pe la 5 — 
oamenii pluteau în şlapi și pantaloni scurți; sin- 
gur tipul ăla care zicea că e poliţist sub acoperire 
era la costum, un costum negru. 

Se stătea afară, pe terasă; via de deasupra 
făcuse frunze mari, cărnoase, care-și aruncau 
umbra răcoroasă peste mesele de plastic de 
dedesubt. 

Alberto a apărut cam după o oră; i-am auzit 
glasul răguşit tunând din magazin şi l-am chemat 
în bar. Era lume acolo, dar tot m-a îmbrățișat 
şi m-a pupat pe obraji, m-a strâns cu putere în 
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braţe, lovindu-mă cu palma peste spate; am sim- 
tit îmbrăţișarea aia până în stomac. 

L-am așezat la masa mea, cu Malik și poliţis- 
tul, şi s-a apucat să turuie incoerent cum a fost 
când l-am scos la Castel, că am spart 600 de lei, 
că a cunoscut o doctoriţă, că ne-am întors cu 
taxiul acasă. Poliţaiul îl asculta și dădea din cap, 
da da, o grămadă de bani aţi spart; și Alberto, 
încurajat, turna toate amănuntele posibile - și 
la final, pe ăsta-l iubesc ca pe fratele meu, zi 
mă, ridica bărbia spre mine, nu te iubesc? 

Ne iubim Alberto, ne iubim, răspundeam, la 
fel de euforic și imprudent. 

Nu-l mai văzusem de o lună și între timp se 
bronzase, încât acum era tuciuriu ca un marocan. 


Dar sub bronzul ăla strălucea, iradia lumină - ^ 
și, în soarele roșu care scăpăta spre apus, am 


simţit că omuleţul ăsta derutat e inofensiv și 


nu-mi vrea răul; râdeam și îmi auzeam râsul în . 


gât - dar pe el nu-l mai auzeam ce zice, ca și 
cum cineva ar fi tăiat sonorul lumii. 

M-am dezmeticit abia când, după două beri, 
m-a tras deoparte și mi-a zis uite cum facem, 
eu mă duc la Borcan să-mi iau ceva haine și ne 
întâlnim direct la tine, ne-am înţeles? Să nu ne 
mai vadă lumea că plecăm împreună. 

Am mai rămas de o bere cu polițistul — care, 
beat tun, mi-a zis lasă-te de omul ăsta, nu știi 
în ce te bagi; dar era o secundă prea târziu, eram 
doi contra el — încât i-am tăiat-o visător, m-a 
ajutat să-mi fac treaba cu manelele, m-a dus 
între bagabonţi și a avut grijă de mine; și el a 
repetat, punându-și o mână patetic de beată pe 
umărul meu, lasă-te de el, e din clan de pericu- 
loși, ăia îţi rup picioarele. 

Şi am întrebat ce clan, Daranii? - fiindcă 
Alberto îmi spusese că o verișoară de-a lui Bor- 
can era ţinută de băiatul unui şef de clan inter- 
lop; dar nu-l crezusem, fiindcă în Ferentari 
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boschetarii și puștanii inventează rudenii cu sta- 
ruri interlope — de-a lungul timpului am cunoscut 
nenumărați nepoți de-ai lui Nuţu, mândria Feren- 
tarilor. În fine, în cazul Daranilor, tatăl făcuse 
legendă, băiatul doar ducea mai departe firma 
și, ca mulți băieţi de bani gata, era mai noncon- 
formist - avea veleităţi de lăutar și, în mijlocul 
unei petreceri, a luat microfonul vedetei și i-a 
întors complimentul, adică s-a apucat să improvi- 
zeze o melodie în care își omagia privighetoarea. 

Interlopii erau pentru manele ceea ce familia 
de Medici fusese pentru artele Renașterii, filan- 
tropi care protejau artiștii, îi ajutau financiar la 
început de carieră și, mai încolo, le dădeau bani 
cu camătă să-i facă cântăreții lor de curte. Schim- 
bul era avantajos de ambele părţi: interlopii aveau 
buzunarele pline de bani lichizi și, în plus, vroiau 
să-și facă cunoscută bogăţia - iar lăutarii le 
imortalizau, prin cântece, șmecheria și potenţa 
financiară. Era concurenţă între interlopi, cine 
face nuntă sau botez mai luxos și mai mediatizat, 
cine face ploaie de bani mai mare pe un lăutar... 
Or, interlopul din familia lui Alberto a schimbat 
regulile jocului, le-a cântat el lăutarilor — de-asta 
zic că era mai ciudăţel; filmuleţul e pe youtube, 
acolo am văzut. 

lar polițistul a făcut ochi mari și a zis da — 
de unde știi? ȘI i-am zis, trăgând cu ochiul, am 
lucrat ca ziarist, am sursele mele, știind că asta 
o să-l bage în paranoie; omul s-a încruntat, ia 
zi, pentru cine lucrezi? — și atunci am dus degetul 
la gură și m-am uitat enigmatic spre cer; și tot 
drumul până acasă am pufnit nervos în râs, nu 
știu dacă pentru gluma asta idioată sau pentru 
cerul enorm de roșu de deasupra. 


Vasi era la mine-n cameră, se uita la TV; am 
discutat despre orice altceva decât Alberto - situa- 
(ia ne depășea pe amândoi, funcţionam într-un 
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armistițiu fragil în care coabitarea mai era posi- 
bilă doar punându-l în paranteză pe Alberto, ca 
pe un vis urât. 

După o jumate de oră l-am auzit strigându-mă 
din faţa blocului; Vasi s-a dus la el în cameră, 
no bine, hai, că mă bag la tradus. 

l-am dat drumul în casă - pe hol, m-a ţinut 
în brațe două minute, legănându-se cu mine; 
răsufla greu și era transpirat tot, mi-a udat tri- 
coul în îmbrăţișarea aia umedă, organică. 

Nu mai pot fără tine, mi-a zis și, pentru că 
a simţit că mi s-a sculat, şi-a trecut mâna pe la 
spate, a băgat-o în chiloţi și, gâdilându-mă expert 
la gaura curului, a zis ce-ţi mai face păsărica? 
Mor după pizdica ta. Şi apoi, revenind brusc pe 
pământ — nu mai putem fratele meu să ne vedem 
la Zeicani, știi ce a zis Borcan? Că ce treabă am 
eu cu tine, nu ştiu că ești scriitor și scriitorii-s 
bulangii? Ascultă la mine, Borcan nu e prost, 
s-a prins cum stă treaba cu tine, dacă ne vede 
împreună, pardaf ne face pe amândoi. Nu ştiu ce 
ai făcut, cui i-ai spus, dar pe tine te știe lumea. 

Ne-am îmbătat amândoi rangă în seara aia și 
am adormit, vorba persanului, beţi lemn; dar, 
pe la 6 noaptea, s-a pus pe marginea patului, a 
început să se legene și să plângă monoton ca 
muezinii și l-am întrebat ce ai frăţioare? - iar el 
a zis mă doare spatele de nu mai pot. 

Chiar așa chiaun de somn, un sfert de oră 
i-am făcut masaj; iar a doua zi, când m-am dus 
la baie să mă spăl, a venit peste mine și a zis 
ce faci, te bagi singur sub duș? Ce treabă e asta, 
nu sunt eu iubirea ta, nu pentru mine te-ai trezit 
din somn? Ori facem duș împreună, ori ne vedem 
fiecare de viața noastră - și s-a băgat cu mine 
sub duș, ocupa trei sferturi din vană, ca un pui 
de hipopotam, încât când se întorcea cu burta 
spre mine trebuia să mă așez pe marginea căzii. 
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Ne-am săpunit reciproc şi așa, plin de săpun, 
cu ochii închiși, a zis pupă-mă - și l-am pupat, 
iar ăsta a rămas de atunci obiceiul, să ne băgăm 
sub duș împreună, turuia ești nevasta mea, tre- 
buie să ai grijă de bărbatul tău, să-l speli, să-l 
îmbraci, să-i dai să mănânce. 

În fine, după ce l-am pupat a zis phuai ce 
înţepi, trebuie să te razi că am piele fină, de fată 
mare, rană îmi faci. Deşi avea aproape 34, pe 
corp avea o piele ca de copil - nu avea păr pe 
piept, doar câteva floace în jurul bănuţilor sâni- 
lor, pe care i le tăiam cu unghiera. 

BIC-urile mele erau uzate și m-a trimis după 
unul nou la magazin; după ce m-am întors a 
stat lângă mine cât m-am ras, supraveghindu-mă 
cu ochi încruntaţi. La sfârșit și-a trecut o mână 
peste obraz și a zis tu nu știi să te razi, hai să-ţi 
arăt eu cum se face; mi-a pus spumă pe faţă și 
a început să mă radă expert, un sfert de oră 
cred că m-a tot ras. Și m-am gândit că poate 
așa făcea şi în pușcărie, că ritualul de ras sau 
masajele erau învăţate acolo, că era felul lui de 
a-și arăta supunerea, ba nu, că era felul lor, al 
deţinuţilor, de a-și exprima tandreţea, fără să-și 
lezeze masculinitatea. 


A doua zi am luat-o de la capăt; cu o jumătate 
de pet de bere în loc de mic dejun, am început 
să facem planuri: ai nevoie de buletin, nu mai 
merge așa, cu puţin noroc îţi găsesc un job, dracu 
știe ce, că nici mie nu mi-e clar. 

Am ieșit la Boieru și abia pe la 5 am mâncat 
ceva, niște mititei. 

Pe la 12 noaptea ne-am întors rupţi de beţi 
acasă și am adormit cu lumina aprinsă și televi- 
zorul pornit pe un canal porno, trântiţi la pielea 
goală pe patul nedesfăcut. Pe la 2 l-am auzit ca 
prin somn ieşind pe Vasi din cameră, ducându-se 
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silențios ca o pisică în bucătărie — și, la întoar- 
cere, stingând lumina din camera mea. 

Şi, dimineaţa, când am dat să scot petul din 
frigider, Alberto mi l-a luat din mână și l-a pus 
la loc, avem de vorbit iubirea mea. S-a dus la 
bucătărie, a pus de cafea și când s-a întors - ce 
fac, mai rămân? E a doua oară când plec de 
acasă două zile; de când m-am mutat la Borcan 
nu am făcut niciodată treaba asta, să plec cu 
zilele de acasă. Ştii ce a făcut Borcan când am 
apărut atunci înainte de Paști? M-a luat la palme. 
Abia noaptea mi-am făcut curaj să merg acasă; 
toată ziua am stat la bar, cu frica și rușinea pe 
mine - și, când m-a văzut în casă, a strigat unde 
ai fost derbedeule două zile, crezi că pleci când 
vrei de acasă? De aia te ţin? — şi jap o palmă 
pe obraz, cu toată puterea. Dacă mai faci o dată, 
a zis, nu mai ai ce căuta aici. De-aia te-am 
adunat de pe străzi, de-aia mi-am făcut pomană 
cu tine, să umbli bagabont cu toţi spurcaţii? — 
şi jap altă palmă... Și ce să zic și eu, iartă-mă 
Borcănică frăţioare, că am fost prost și nu mai 
fac, să moară tăicuţul meu - și m-a iertat... 
Acum, a conchis, bag pula, iar am lipsit de acasă 
două zile, degeaba m-am jurat. Eu zic așa: dacă 
mă duc acum, mă primește; că așa ştiu, dacă 
greșeşti de două ori, te iartă - dar a treia oară 
te-ai ars. Şi Borcan nu e prost, s-a prins că mă 
tin cu tine. Deci uite cum stă treaba - dacă plec 
acum, nu ne mai vedem niciodată; eu îmi văd 
de viaţa mea amărâtă, tu de a ta. Dacă rămân, 
rămân să nu mai plec, că loc de întors nu mai e. 
Deci gândește-te bine ce vrei de la mine, cum 
facem. Nu trebuie să-mi răspunzi acum, tu gân- 
dește-te bine și îmi spui ce-ai hotărât după ce 
bem cafeaua. 

A adus cafeaua, oribil de dulce, și atunci am 
zis de ce nu putem continua ca până acum, vii 
la mine pe zi, stai o noapte și pleci? 


126 


Și el a răspuns nu se poate, n-am cum să 
mă tot ascund așa, nu pot să fiu şi cu tine, şi 
cu familia mea, nu pot să mănânc cu nepoţii 
mei la masă după ce ţi-am supt ţie pula, înţelege 
că nu se poate. Și ţi-am mai zis, Borcan e vulpoi 
bătrân și a mirosit treaba, tot mă prinde într-o 
zi, pune pe cineva să mă urmărească dacă plec 
de acasă şi ne dă de urmă - şi ce facem atunci? 
Praf am făcut căcatul... Dacă mă iei, mă iei de 
lângă familia mea și ne facem viaţa noastră. 

Dar, oricât mă topeam de drag, nici prin cap 
nu-mi trecea să mi-l iau intensiv pe cap; în capul 
meu, planul era altul — să stea dracului la Borcan 
și să mă bucur de el ca de un vin vechi, de trei- 
patru ori pe săptămână, când scăpa de acasă; 
să stau până la sfârșitul lui iunie și apoi, încărcat 
de senzaţii și impresii din medii subterane, să 
mă întorc la ţară și acolo să-mi termin teza de 
doctorat - iar prin noiembrie, cu lucrarea gata, 
să mă întorc în Ferentari; prin urmare, am zis 
n-avem bani Alberto, cu banii mei abia de mă 
descurc eu, ai văzut și tu că înainte de Paşti 
m-am cărat acasă, c-am rămas în pană. 

Și, abrupt, haotic, a zis plec, unde mi-s pan- 
talonii? și să nu mă mai cauţi. 

Nu vroia să audă de calcule rezonabile ṣi am 
luat-o pe ocolite, ţie îți plac femeile şi nu ştii să 
trăieşti fără familia ta: o să ţi se facă dor de 
pizdă, o să ţi se facă dor de familie. Uite, bem, 
spargem pahare și futem bani, dar tot e mai bine 
să stai la Borcan. 

A oftat - n-am avut noroc la femei, că toate 
m-a lăsat. N-am ce face, asta a fost soarta mea, 
să stau tot lângă cur de bărbaţi. Așa a vrut 
Dumnezeu; că, dacă vroia altfel, mă ţinea lângă 
o femeie. 

Și, deși toată povestea îmi mirosea a șantaj 
sentimental, chestia aia, că n-a avut noroc la 
femei și i-a rămas să se aciuiască lângă un 


127 


bărbat, m-a înmuiat - și atunci am cedat, am 
zis OK Alberto, rămâi, vedem noi cum o scoatem 
la capăt. Fiindcă putea fi ceva despre sexualitate 
neasumată sau alte subiilităţi — dar, cu egală 
îndreptăţire, putea la fel de bine să fie ceva 
despre un om cu creierul futut şi sinele devastat, 
care s-a acomodat la orice rău şi nu mai poate 
distinge între ce i se potrivește și ce e împotriva 
lui, și aleargă voios şi cu sinele făcut varză spre 
lucrul ăla care-l otrăvește și ar trebui să-i pro- 
ducă scârbă... Pe stradă, de pildă, îi fugeau ochii 
doar după gagici - și, ca să ne futem, trebuia 
să se uite întâi la porno hetero; în timp ce mie 
mi se scula imediat ce puneam mâna pe el sau 
când i-o vedeam, lui nu i se scula decât dacă 
i-o luam la muie sau mă jucam cu ea, ca la 
escorţii hetero... De asta zic, nu mi-e clar cât îi 
plăceau băieţii și cât era obişnuinţă cu abuzul. 

În plus, mi-o făcusem cu mâna mea; cu o zi 
înainte îi umplusem capul cu planuri, că o să-i 
găsesc un job și pe cineva să-l ia în spaţiu, 
creierul meu era plin ochi cu serotonine şi sub 
serotonine totul părea ușor, Job Buletin Bani, 
deci cumva l-am vrăjit cu perspectiva unei vieţi 
altfel, că ar putea să scape de Borcan și să aibă 
o viaţă a lui; că nu sunt chiar un oarecine și aş 
putea să-l descurc, fiindcă am relaţii. lar omul, 
care știa doar puşcărie și Ferentari, a mușcat-o, 
m-a crezut. 


Şi, cu capul îmbibat de serotonine, mi-am zis 
omul e avariat grav și vedem noi cum o scoatem 
la capăt, deocamdată, hai să-i fac ochii să râdă. 

Era o zi nebuloasă și umedă, cu un aer înă- 
bușitor de cald, și el a zis hai în Orăşelul copiilor, 
pe Cocioc, ne uităm la pizde şi ne dăm în mași- 
nuţe — iar eu am zis hai. 

Pe Cocioc m-a luat de mână, ce, crezi că mi-e 
ruşine? Îmi place bărbaţii - și am simţit nevoia 
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imperioasă să beau ca să uit; și, după ce am 
ras scurt două beri la o terasă, am luat un pet 
de la un ABC şi ne-am dus pe malul lacului. 
I-am propus să mergem pe o insuliță izolată: dar 
n-a vrut, a zis să mai vedem și noi oameni, destul 
am stat în casă. 

Ne-am aşezat pe fâșia de iarbă dintre lac și 
aleea pe care se plimbau oamenii; deja ameţit, 
m-am pus peste el și am început să-l pup - și 
la început s-a ferit, ce nebun ești, râdea de acolo 
de sub mine, dar apoi a stat şi, tot așa, chicotind, 
a început să mă pupe, încruntat şi fragi! ca un 
copil care descoperă o jucărie nouă, că uite, se 
poate pupa în public cu tipi. 

Treceau oameni pe lângă noi, care se făceau 
că se uită în altă parte — şi, la un moment dat, 
a apărut un copilaș de 4-5 ani, la pielea goală, 
care ne privea plin de curiozitate, iar asta n-a 
mai putut s-o suporte, hai, lasă-mă, gata, ne 
vede copiii. S-a ridicat în capul oaselor — și atunci 
m-am ridicat și eu; l-am văzut pe tatăl băieţelului, 
20 de metri mai încolo, un bărbat înalt și slab, 
cu barbă tunsă scurt, care stătea cu fundul pe 
bordura de beton a lacului, cu picioarele în apă. 

Alberto s-a băgat în seamă cu copilașul, l-a 
luat fără complexe în braţe, l-a aruncat în sus, 
l-a pupat cu foc; îi plăceau de murea copiii, mai 
ales fetiţele, în autobuzele din Ferentari se apuca 
să le gâdile sub bărbie, să le vorbească, să le ia 
în braţe - și părinţii nu se supărau, le râdeau 
ochii să-și vadă copilașii mângâiaţi de namila 
aia topită de drag. Dar omului ăstuia nu i-a 
convenit, Medalioane, I-a strigat, hai, futu-ţi gura 
mă-tii aici - probabil ne văzuse pupându-ne și 
nu-i convenea să-și vadă copilul mozolit de un 
bulangiu. 

Al tău e cumetre? a întrebat Alberto, să-ţi 
trăiască - și omul (—45), sictirit, a răspuns păi 
al cui? Ia zi Medalioane, al cui ești, al meu sau 
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al lui curva de mă-ta? - și a continuat, la cate- 
rincă, de-aia-i zic Medalionul, că mi l-a lăsat 
mă-sa cadou, când a plecat cu moldoveanul, 
sta-i-ar slobozul în gât. Și, când a auzit că l-a 
lăsat nevasta, Alberto i-a întins petul de bere, ia 
și bea, să-ţi trăiască băiatul; n-am copii, dar știu 
ce-i aia să te lase nevasta -— iar omul, deși se 
uitase câş când Alberto i-a pupat copilul, a dat 
peste cap fără greţuri un gât de bere. Nevasta, 
a zis, l-a lăsat cât a fost la pușcărie, a dus copilul 
pe weekend la soacră-sa și nici că s-a mai întors 
să-l ia. 

Si Alberto i-a povestit cum a agăţat o tâlhă- 
roaică de Spania în Gară, când lucra ca parcagiu, 
mai mare ca el cu 12 ani, și a dus-o la Borcan. 

Vrednică ţiganca, îi plăcea lui frai-mio, toată 
ziua cu cârpa și mătura, să fac aia cumnăţele? 
Să-ţi aduc aia? Că așa era ea, nu-i plăcea să 
stea degeaba: când dădea Borcan bairam, ea 
gătea, ea punea pe masă, ea aduna - spirt, nu 
alta; și tort știa să facă, murea Borcan de dragul 
ei. Era versată şi haladită tiganca, a stat mai 
mult p-afară și avea vorbă dulce, cumnăţele în 
jos, cumnăţele în sus - o dată n-ai auzit-o cu 
vorbe de-alea urâte sau să i le întoarcă lui cum- 
nată-mea; că na, femeia tot femeie, rar să se 
halească între ele... Şi limbi în pizdă i-am dat 
într-o noapte, ţie nu mi-e rușine să-ţi spun, că 
ești român: ea dormea, eu mă uitam la porno la 
unii care făcea d-astea, și ce-mi dă prin cap? 
Hai să văd cum e, să nu mor prost. Mi-am pus 
frumos gura pe ţâţele ei, am început s-o ling, 
s-o pup - și am coborât așa până la burtă; auzi 
fă, i-am zis, desfă picioarele. Stătea ţiganca cu 
ochii căscaţi și, când am început să-i iau lindicul 
în gură a zis ce faci nebunule, n-ai ruşine? Unde-ai 
mai văzut ţigan să facă spurcăciuni de-astea? — 
și i-am zis taci fă, că-i plăcerea mea și să vezi 
de nu ţi-o plăcea şi ţie; și pe urmă s-o fi auzit 
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ah oh, așa-așa, mai vreau; ce zic, am înnebunit 
tiganca. Să nu te aud, i-am zis după ce am ter- 
minat, că-i spui la cumnată-ta ce facem noi aici, 
că-ți rup gura. Dar ce, a zis, mă crezi proastă?... 
He he, îi plăcea cum o fut, dar tot m-a lăsat și 
a plecat la ai ei, la Craiova - că nu mai mergea 
la Gară, s-a umplut de gardă... Vezi astea șapte 
tăieturi pe braț? Pentru ea le-am făcut, pe tren 
când m-am întors. De-asta-ţi spun, știu ce-i aia 
să te arzi cu o zdreanţă. 

De fapt, mi-a povestit mai încolo, povestea 
era mai lungă - după ce s-a convins că Alberto 
vegetează pe banii lui frai-so, femeia, om de 
acţiune de felul ei, a început să coacă planuri 
de evadare. A rămas gravidă sau a pretins asta, 
habar n-am, şi l-a convins pe Alberto să-i ceară 
bani lui frai-so, să meargă amândoi la Craiova 
să-i cunoască pe ai ei — şi Borcan a zis ţine 
femeie 2.500 de lei, ia și inelul ăsta de aur, să 
vadă neamurile tale ce familie ţi-ai găsit aici. 
Ține tu banii, că Alberto îi face praf, și dă-i-i în 
gară, înainte să vă vedeţi cu ai tăi. Si-au făcut 
bagajele — și la Craiova în gară îi așteptau nea- 
murile ei fioroase, că tipa era din familie mare 
de șmecheri care operau pe afară; ăia i-au luat 
banii și l-au gonit, tu să pleci de-aici și s-o lași 
pe femeia asta, că nu-i de nasul tău. 

Fiecare se lăuda cu anii de pușcărie - ăla a 
băgat zece ani, chiar dacă tot din trei condamnări; 
era hoţ deștept, făcea banul din vrăjeală, prima 
dată l-au prins cu ghiuluri false, a doua oară cu 
escrocherii pe mobil, le oferea oamenilor premii 
fictive dacă trimiteau patru euro pe un număr 
suprataxat -— iar a treia oară n-am înţeles de ce; 
în mod cert, omul era mai controlat și mai lune- 
cos ca Alberto, mai atent la ce lasă să se scurgă 
în afară. Nu ţinea să se afirme, se lăuda doar 
cât să ţină conversaţia, iar exprimarea lui era 
plină de elipse și aluzii, plus că evada tot timpul 
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în glume fără legătură cu discuţia — şi nu ţi-era 
clar când vorbeşte pe bune și când la caterincă. 
În mod cert, prezența mea îl sâcâia, Alberto îi 
spusese că sunt scriitor — dar omul nu a înghiţit-o 
şi mă privea cu neîncredere. 

Tot atunci, pe Cocioc, am aflat și de ce a 
intrat Alberto la puşcărie - făcea parte din cea 
mai jalnică categorie de tâlhari, cei care smulg 
obiecte din mână sau lanţuri de la gât și o iau 
la fugă; și, dacă victima ţipă sau se opune, o 
liniştesc cu pumnul. La 15 ani, l-au trimis la 
Găești, la centrul de reeducare; era cantonament, 
cum zicea el, dar nu a ştiut să aprecieze asta — 
erau și băieţi, și fete, iar regimul deschis, cu 
ieșiri în oraș, curte mare, teren de fotbal și multe 
ore de școală, la comun cu fetele. De la Găești, 
la 16 ani, l-au trimis, n-am înţeles de ce, la 
bididii, la penitenciarul de minori. Acolo a dat 
de belea, era pușcărie curată și a făcut greșeala 
să se dea de-al Daranilor - și asta, în loc să-i 
asigure protecţie, l-a făcut ţinta omorurilor unei 
găști de acolo, cu legături cu un clan rival — iar el 
era singur și ăia de 18-20. La 18 ani l-au eliberat 
condiţionat; a stat fix două săptămâni în liber- 
tate, dar apoi jap diplomatul, zbang cu pumnul 
şi l-au săltat din nou, iar la ăia nu știu câţi ani 
primiţi s-au adăugat cei rămași din condamnarea 
de minor, încât acum a făcut cumulaţi șapte 
ani - trei la bididii, restul la adulţi. 

Pe Bicilei l-ai prins? s-a înfoiat Alberto, a fost 
taică-miu, a făcut 20 de ani, cu șapte de temniţă 
cu lanţuri la picioare - dar ăla nu-l știa, deși 
trecuse pe la Poarta Albă; dar pe Nicu Bombar- 
dierul?, dar pe Sile Pietroi? etc., conversaţia s-a 
dus spre cunoscuţi, cum e între băieţii care se 
cunosc la un chef în facultate și descoperă că 
sunt din același oraș, că au terminat același 
liceu -— şi, ca să descopere cunoștințele comune, 
se folosesc ca ancore de vedetele liceului. 


132 


Pe unul, Legionarul, îl știau amândoi - și 
Alberto a zis fetiţă l-a făcut şmecherii, și omul, 
cu cinism? cu sinceritate? a zis he he, până nu 
ţi-o iei nu ești bărbat. Repet, tipul era lunecos, 
evada tot timpul în glume, și-a amintit de exem- 
plu de unul cât ușa care le-a apărut ras în cap 
în celulă; din libertate, hop, uns direct șef de 
cameră - și ăla, cu o voce groasă şi cavernoasă, 
a întrebat, în loc de salut, care mi-o dai bă și 
mie la muie să mă răcoresc? de a stârnit un 
hohot colosal de râs printre colocatari, care l-au 
trimis direct la mătură, întâi dă cu ea p-aici și 
pe urmă bagă-ţi-o-n cur cumetre; în contrapartidă, 
Alberto a povestit că la plictiseală băieţii puneau 
șorțulețe pe cur pisicilor din curtea puşcăriei și 
le alergau -— fluierau după ele, hai fă la mine, ba 
nu, fă nesătulo, hai la băiatul, vocifera altul, 
umflându-și pectoralii ca Mr. Olympia, în fine, 
dintr-una într-alta, discuţia deraiase spre un gen 
bizar și transgresiv de caterincă, de fapt nu foarte 
bizar, fiindcă mă întâlnisem cu el în crâşma de 
la Zeicani - oameni în toată firea sau bagabonţi 
fioroși se prosteau și-și vorbeau unul altuia cu 
fă, schimonosindu-se ca bulangiii înveteraţi; în 
fine, Alberto zicea gata fata mea, nu pleci de aici 
până nu ţi-l bag, iar ăla, cu aceeași voce sictirită 
şi plată — ba nu, pe tine te mănâncă în cur; au 
tinut-o aşa vreo zece minute, șapte numere îţi 
dau. Omul încerca să mă prindă și pe mine în 
joc, ce ţii în chiloţi, o pulă sau o gaură-n cur? — 
dar eu nu m-am descurcat să-i dau replica și 
prima oară m-a iertat; dar a doua oară, nemul- 
tumit, a zis de ce nu răspunzi? Şi apoi către 
Alberto, nu-mi place omul tău, nu ştie caterincă, 
ce scriitor e ăsta? Şi Alberto că e băiat bun, dar 
nu e învățat cu noi — dar tot i-am tăiat cheful 
și tipul, după ce s-a terminat petul, și-a strigat 
și futut Medalionul în gură și s-a cărat. 
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Două zile, Vasi a stat îngropat în camera lui; 
în dimineaţa celei de-a treia zi, a ieșit ca Isus 
din mormânt şi m-a anunţat că-și ia zborul din 
București. 

A ieșit din cameră în momentul când Alberto 
era plecat jos să arunce gunoiul; bă Adi, a zis, 
eu plec patru-cinci zile la soru-mea la Găești, 
ține și cheia că poate ai nevoie de ea; și de luna 
viitoare să știi că mă mut, caută-ţi alt coleg de 
apartament. 

Când i-am reproșat că mă lasă cu curul în 
baltă şi o chirie de 200 pe cap mi-a răspuns 
sarcastic păi nu asta vrei, să rămâi singur cu 
Alberto? Nu asta-ţi doreşti, intimitate? Am înţeles 
eu greșit? — și mi-a închis gura. 

Zilele astea mă pisasem rău pe regulile pe 
care le impusesem cândva, nu-l anunţasem că-l 
aduc pe Alberto și, după ce l-am adus, l-am făcut 
stăpân pe apartament, lăsându-l să țipe și să 
râdă zgomotos noaptea sau, pe zi, să dea muzica 
la maxim pe piesele care-i plăceau. 

În plus, de două săptămâni studenta îl pără- 
sise — şi hârjonelile noastre trebuie că-i picau 
greu; de fapt, a simţit bine: nu era loc de trei 
oameni în apartament. 


Într-o săptămână am făcut praf 1.500 - din 
datoria aia de 1.200 am plătit doar jumătate; 
s-au dus ca fumul, dar a fost frumos, seara eu 
găteam, dimineaţa Alberto spăla vasele și se făcea 
că dă cu mătura prin apartament, mă iubești? 
întreba, și eu răspundeam da bă Alberto te iu- 
besc; și el continua vrei să fii nevasta mea? și 
eu răspundeam păi nu sunt deja? 

Nu prea aveam ce vorbi, lui nu-i plăcea să vor- 
bească nici despre pușcărie, nici despre rudele 
hoaţe; despre pușcărie fiindcă, zicea, nu-i plăcea 
să-și aducă aminte, iar despre rudele lui fiindcă 
avea intrată în sânge chestia asta, nu dăm în 
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primire pe nimeni, nu intrăm în detalii private — 
cât de gură-spartă era la restul, aici rareori scăpa 
vreun detaliu; deci nu prea aveam ce vorbi, deşi 
el vorbea încontinuu, mai ales despre sex -— îşi 
scotea pula din chiloți și întreba îți place pula 
mea? Valorează milioane: sau şapte numere îţi 
dau nesătulo; sau să vezi ce-ţi dau curva mea 
dacă te prind cu altul; sau nu sunt pe interes, 
că, dacă eram pe interes, te ardeam de nu te 
vedeai, dar am prins drăgan de tine, că am văzut 
că ești băiat bun. 

Bine am făcut că am plecat de la Borcan, 
zicea, mă trezea noaptea să-i fac masaj și patru 
ore mă ţinea. Muream slugă la el, du-te Alberto 
la magazin, fă Alberto un masaj — dar cu tine 
îmi fac şi eu o viaţă, tu-mi găsești un serviciu, 
intru și eu în rândul lumii; și ce dacă nu sunt 
lângă familia mea? Lângă tine mi-e mai bine, că 
ești deștept și mă descurci - iar asta mă făcea 
să mă simt inconfortabil, că se bazează pe mine 
să-i găsesc un serviciu, să înceapă şi el o viaţă 
normală; în compensație, aruncam cu banul să 
țin magia sus, îi găteam chestii mişto sau îl 
scoteam la scumpetea de pe Lipscani, deşi mă 
plictisește de moarte Centrul Vechi; acolo le 
explica prietenilor mei mi-am mâncat viaţa prin 
pușcării, dar, uite, omul ăsta mă ajută să-mi fac 
o viaţă, să-mi găsesc un job, și nu mi-e rușine 
să spun că trăiesc cu el — iar eu dădeam convins 
din cap că așa e, nu vorbește prostii Alberto. Pe 
scurt, mirosea frumos, cum trebuie să le fi miro- 
sit emigranților debarcaţi în Lumea Nouă. 

Când nu ieșeam era în stare să stea o zi 
întreagă pe site-uri de păcănele, mă chema din 
sufragerie, de la TV, să-mi arate că a făcut nu 
știu câte milioane de puncte, în valoare de nu 
știu câte mii de euro, iar eu îi tineam isonul, ne-am 
scos pe viaţă iubirea mea. Altfel, pe TV nu-l inte- 
resau știrile, programele de divertisment, se îndopa 
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toată ziua cu manele, fotbal și pornografie. iar 
seara mă futea fără prezervativ; când, rar, îmi 
venea și mie cheful să-l fut, mă zorea hai, ter- 
mină-te odată, ce mă ţii atâta, uită-te la mine, 
în cinci minute îmi dau drumul - și asta mă 
complexa, cu atât mai mult cu cât after îmi 
reproşa, invariabil, tu nu mă fuţi, numai mă 
amăgești. 

Fiindcă nu mă pricep la sex, experiențele mele, 
cu excepţia episodului cu Ana, au fost diafane 
şi rarefiate, cele mai multe consumate telepatic — 
iar intimitatea fizică nu e între competențele 
mele. $mecheria mea să fac oamenii dependenţi 
de mine e alta, să-i ascult; de fapt, la primele 
trei beri îi ascult, apoi, la următoarele, le dau 
încredere în ei și speranţe, le demonstrez cu 
claritate matematică că, dacă fac aia și aia, ies 
la liman și se scot pe viaţă, fiindcă au un potențial 
nemaiiîntâlnit. Pe scurt, e vrăjeala mea. Nu con- 
tează că a doua zi, la lumina zilei, soluţiile mele 
fanteziste se descompun ca ceaţa-n vânt, pe mo- 
ment, discuţia le-a făcut bine și din când în când 
simt nevoia să revină să mai ia o doză; chit că 
nu cred în soluţiile cu care îi vrăjesc, vor să le 
mai audă o dată şi înc-o dată. Dar Alberto nu 
avea capacităţile analitice ale interlocutorilor mei, 
iar soluţiile mele, în creierul lui hurducat și finit, 
rămâneau la fel de solide și a doua zi, pe lumină. 

După ce ne futeam ne mutam în dormitor, 
unde ne uitam la filme pe net și mă punea să-i 
citesc subtitrarea, fiindcă nu se descurca cu repli- 
cile lungi sau cuvintele complicate. La început 
ne uitam la melodrame indiene din anii '80 - la 
Lanţul amintirilor a început să sughită a plâns 
când îi amputează picioarele unuia din prota- 
goniști; mi-a zis, trăgându-și nasul, l-am văzut 
de 30 de ori, dar tot îmi vine să plâng. Mă 
plictiseau de moarte filmele astea şi i-am zis băi 
Alberto, nu intră să stau în cap, hai să găsim 
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ceva să ne placă la amândoi — dar, în afară de 
filme indiene, îi mai plăceau doar filmele cu arte 
marţiale; așa că mai încolo am dat-o pe Van 
Damme și Jackie Chan. Horror-urile, SF-urile, 
filmele polițiste sau de aventuri îl lăsau rece - 
și de-aia, ca să văd un film ca lumea, trebuia 
să aştept să adoarmă. 


Apoi, după ce Borcan ne-a dat o razantă, a 
început să mă preseze să ne mutăm din Ferentari; 
eram pe terasă la Boieru și deodată-l văd că se 
înverzește şi-mi șuieră uite jeep-ul lui Borcan, 
acum să fugi din bar - iar el s-a ridicat în trombă 
și s-a ascuns la budă. 

Am rămas pe scaun, mi-era penibil să mă 
vadă Florică că ies val-vârtej din bar. A stat cinci 
minute ferecat ca prinţesa-n turn şi, când s-a 
întors, a zis nervos de ce nu te-ai tirat? Dacă 
oprea ce-i ziceai? 

Că mă ocup cu manelele, iar tu mă ajuţi să-mi 
fac treaba şi-mi ţii spatele, să nu mi-o fur de la 
bagabonțţi, am ridicat din umeri. 

Că Borcan e prost să-ţi halească vrăjeala. 
Ne-a mirosit pe amândoi, de câte ori să-ţi spun? 
Uită-te la tine, te sperii și când un puștan se 
uită urât la tine, cârâi ca găina proastă. Hai să 
zicem așa - stăteai la masă și ăla venea la tine 
și te lua tare, ce faci bă cu ăsta? Ia zi, te fute? 
Te căcai pe tine și dădeai în primire tot, o palmă 
nu trebuia să-ţi dea. Tu nu ești învăţat cu astea, 
că te-a ținut mă-ta în braţe, nu știi să ţii de o 
minciună. Te bate, te joacă în picioare, tu s-o ţii 
pe a ta, n-am nimic cu Alberto, nu-s poponar. 

Dacă mă pierdeam, am lăsat-o mai moale, 
poate îi ziceam că-s fetiţa ta, mi-o tragi că-ţi dau 
bani. Nu-mi venea să cred că Borcan e un încuiat 
ca ţăranii de la mine din sat, cum mi-l prezenta 
Alberto - ci avea, mai repede, cinismul sănătos 
al haladiţilor din categoria lui; era versat, stătuse 
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şase ani în Vest și făcuse o grămadă de bani — 
cert, îl ducea capul: era trăit printre curve și 
pești, cu siguranţă era la curent cu ce fac afară, 
prin gări și parcări, băieţii români când rămân 
în pană de bani - și că banii, atâta timp cât nu 
te află neamurile sau dușmanii să-ţi scoată vorbe, 
n-au miros. 

Am încercat să-i spun asta — dar se uita cu 
ură la mine. Vezi, m-a întrerupt, vezi că nu gân- 
dești? Degeaba ești deștept dacă nu te duce capul. 
Pe tine te lua la palme și pe mine mă băgai la 
belea fraiere. Ce faci în pușcărie sau p-afară e 
una - odată ce-ai ieșit sau te-ai întors ai termi- 
nat cu astea, nici usturoi n-ai mâncat, nici gura 
nu-ţi miroase. Crezi că Borcan e prost? Una-i să 
fuţi pe fraier, alta-i să te muţi la el acasă - și știi 
ce ar fi gândit? Lacheţii ăștia au relaţie... Vezi 
ce prost ești? Nu-i treabă să stai cu un bărbat, 
scoate-ţi din cap asta. Dacă te lua tare, tu asta 
trebuia să spui: nu stau cu el, mă ajută să-mi fac 
treaba cu manelele și mă duce la bagaboante — 
iar Alberto și-a găsit o femeie să stea la ea. 


Abia asta făcea sens; de atunci n-am mai ieșit 
împreună la Boieru - chiar dacă, tot Alberto 
zicea, Borcan e fitos și nu bea în crâșme din 
cartier, doar acasă sau în cluburi scumpe. Pro- 
blema e că nu mai aveam unde bea în Ferentari: 
la Boieru și Zeicani nu, iar la șaormeria de la 
Piaţa Ferentari nici atât, fiindcă prima și ultima 
oară când fusesem acolo, Alberto ceruse brutal 
comanda, adă bă o pizza -— iar asta îl enervase 
rău pe chelner, cum vorbești mă așa cu mine? 
Uite că nu-ţi aduc. 

Ba-mi aduci, că plătesc, s-a încăpățânat 
Alberto - și atunci am ţipat la el, nu-mi fute 
relaţiile de aici; și tot eu către chelner — scuze, 
săracu nu prea-i ieșit de pe Ferentari; iar chel- 
nerul - aici e fiţe, n-are ce căuta gherţoi. În fine, 
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s-a tot ţipat și de o parte, și de alta, încât la 
sfârşit chelnerul n-a vrut să ne ia comanda, unde 
te crezi ţărane? 

De-asta zic, era dezadaptat și pentru standar- 
dele de ghetou; genul lui de șmecherie, OK în 
golăneala de după căderea comunismului, se 
fumase, 20 de ani after, până și-n Ferentari: 
chiar și celor de acolo le părea exotic și nepermis 
de necioplit - doar la Boieru îl tolera patronul, 
probabil din respect față de mine sau fiindcă îl 
știa pe Borcan; pe Florică îl exaspera clar, chit 
că-și păstra fața imobilă sau zâmbetul silit. 

Fiindcă relaţiile dintre oameni se bazează pe 
un implicit la care te adaptezi fără efort, prin- 
zându-l din zbor - din glume, refuzuri, felicitări, 
în fine, o grămadă de lucruri; şi, dacă nu-l prinzi, 
fie îţi vinzi dezadaptarea ca exotism și aștepți să 
ţi-o cumpere cineva, fie te izolezi și te mângâi 
cu filozofia că eşti independent - fie ești submisiv 
și te bazezi pe alţii să te descurce; el se baza pe 
mine, se gândea că, dacă câștig bani, am mirosit 
ceva; dar și eu, chiar dacă începeam să mă 
învârt, eram într-un sens dezadaptat — sau, mai 
repede, fără skill-uri practice. 

Iar lucrurile se schimbau, chiar și-n Ferentari. 
Când mă mutasem în cartier, în autobuze se 
fuma noaptea târziu și toată ziua se ascultau 
manele la difuzoarele mobilelor; de când primăria 
schimbase autobuzele, înlocuindu-le cu altele 
noi, cu aer condiționat, nimeni nu mai îndrăznea 
să aprindă ţigara — și rareori vreun bagabont mai 
dădea drumul la mobil, ca să atragă atenţia 
fetelor. În plus, pe toate străzile se băga gaz, 
apă, canalizare și se asfaltau străzile — și nu poţi 
să știi ce modifică oamenii, saltul de civilizaţie 
și respectul de sine aferent sau cultura, faptul 
că o țară întreagă se uită urât la tine și te vede 
ca necivilizat, așteptând să-ţi bagi mințţile-n cap. 
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Oricum ar fi stat lucrurile, smardoii și baga- 
bonţii ieșeau din modă - iar asta nu juca deloc 
în favoarea lui Alberto. Nu cred că spun prostii — 
manelele fac standardul de cool al Fereniarilor; 
or, de vreo cinci ani au dispărut din versurile 
lor smardoii și, cam de un an jumătate, surpriză, 
au început să se ducă bagabonţii și șmecherii... 
O dată, în iarna asta, eram la Boieru la masă 
cu Florică și lângă noi s-a aşezat o gașcă. Erau 
patru dubioşi cu două bagaboante și toţi se gudu- 
rau pe lângă matahala care făcea cinste; închinau 
şi o dădeau cu fineţe de om, mare talent, fiță de 
bărbat - deși ăla era clar ultimul ţăran, râgâia 
și făcea glume bădărane, că mă duc să mă piş 
și vă las amanet (adică pleacă fără să plătească) — 
iar ceilalţi behăiau subţire, ce vrăjeală ai în tine, 
he he, nu faci asta, că ești boier. Când unul din 
valeţi, la o închinare, a sărit cu barosane și 
pumnul de fier, matahala s-a pișcat de cur și a 
zis lasă-mă cu de-astea de neam prost, eu sunt 
fitos bă. De asta zic, smardoii și bagabonţii ieșeau 
din modă, alte personaje ocupau acum scena. 
Pe stradă, băieţii mai haladiţi purtau tricouri roz 
și se epilau pe picioare, în weekend ieșeau la Afi 
la mall să tragă de o cola — și toți aveau profil 
de facebook; pentru puștii ăştia din avangardă, 
șmecherie nu mai însemna display de putere și 
tunuri financiare, ci, nu știu, vrăjeală și talent, 
seducţie și stil... Or. Alberto era la ani lumină 
distanţă de toată povestea; din viaţa lui dispăru- 
seră ca decupaţi 14 ani și se trezise într-o lume 
nouă, pe care nu avea cum să o înţeleagă. 

În 1994, când căzuse prima oară la suferinţă, 
nu se auzise de internet, lumea vorbea pe telefon 
fix, iar albumele muzicale se produceau pe casete 
audio. Pe culoarele trenurilor sau în staţiile de 
metrou se fuma și, când cineva protesta, cei care 
aprinseseră ţigara se uitau mirați. Banii se deva- 
lorizau de ia o zi la alta și oamenii, care nu se 
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dezmeticiseră încă, își băgau toate economiile la 
Caritas. Cartierele se umpluseră de dughene de 
tablă în care se vindeau ţigări, băuturi şi ali- 
mente. Exista o singură bancă, CEC, și salariul 
se lua în mână. Spre Vest, graniţele erau ermetic 
închise, iar lumea, egală în sărăcie, trăia demon- 
tând și vânzând la bucată relicvele Vechiului 
Regim, fabrici și uzine; economia era paralizată 
de blocaje, greve, ţepe și din haosul ăla se ridicau 
primii milionari. 

Pauzele în care stătuse în libertate erau nesem- 
nificative; când a ieşit ultima oară, în 2009, toţi 
copiii aveau telefoane mobile și ID de messenger, 
iar muzica se asculta pe calculatoare sau mp3- 
playere. România era integrată într-un organism 
suprastatal, UE, iar treaba asta îţi permitea să 
călătorești oriunde în Europa de Vest fără paşa- 
port. Salariile erau virate în conturi și, ca să 
ajungi să pipăi banii, trebuia să folosești banco- 
mate. Dughenele dispăruseră și în locul lor apă- 
ruseră malluri şi supermarketuri, unde puteai 
plăti cu cardul. Nu se mai fuma în staţii de 
metrou, trenuri, iar în casele cunoscuţilor trebuia 
să ceri permisiunea ca să aprinzi o țigară. Maga- 
zinele, străzile, parcurile erau pline de camere 
video și, ca tâlhar, trebuia să fii atent la treaba 
asta. Orașele se umpluseră de sucursale de bănci, 
unde trebuia să păstrezi distanţă de siguranţă 
când cineva din faţă vorbea cu angajatul de la 
ghișeu. De asta zic, era altă lume, alte reguli. 
Ce să se mai adapteze? Intrase copil în pușcărie 
şi alea patru ziduri erau lumea pe care o știa; 
pe scurt, era pa. 
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No more parties 


Închisorile de bididii, pentru puști de 16-21 de 
ani, sunt o chestie total sinistră, înființată după 
Revoluţie, pe model american; în timpul comu- 
nismului, minorii erau trimiși în centre de reedu- 
care, unde se făcea școală pe bune, iar regimul 
era semideschis. La 16 ani, când Alberto a fost 
transferat la bididii, a făcut greșeala să se dea 
neam cu şeful Daranilor; un băiat mai mare l-a 
lăchit și apoi, că tot fusese spurcat, l-au lăchit 
și alţii. Nu i-a plăcut de la început, dar n-a avut 
ce face ~ că nu era nici șmecher, nici pachetar; 
pachetarii sunt cei care primesc pachete de acasă, 
cu care cumpără spate/protecţie de la șmecheri — 
iar în doi ani petrecuţi la bididii a avut o singură 
vizită, de la un văr. Iar el de mic a fost mâncăcios, 
tot cu frica să nu se termine mâncarea. Ce să facă - 
acolo, copil sărac și singur, să o descurce și să 
se pună bine cu lumea? Și-a cumpărat spatele, 
conservele de pateu și pachetul de țigări cu muia, 
masajul și mătura. 

Dar apoi a început să-i placă — și așa a dus-o . 
14 ani. Acolo a stat cu bulangiii; ăia au grupul 
lor, mănâncă separat, nu-i iau băieţii la masă și 
nici nu-i bagă în seamă, zic că se spurcă dacă 
un lache se pune cu fundul pe patul lor; totuși, 
dintre bulangii, numai pe el îl primeau între ei — 
îl băgau la barbut sau la table, îl lăsau să stea 
pe paturile lor; era mare ca ei şi îi ziceau bă Bilă 
bă, ce cauţi tu între bulangii? Tu ești de-al nos- 
tru mă băiete. 
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Când juca barbut, îi ziceau Bilă, că era mare 
și gras; când făcea show, Roxana sau Roxy. Le 
plăcea la șmecheri că știa să facă show, râdea 
băieţii să moară când începea cu sexy show-ul, 
că așa e el, întotdeauna i-a plăcut caterinca și 
distracţia. O dată, la un chef, când TV-ul mergea 
pe Taraf, și-a tras o fustiță mini şi a început să 
danseze p-acolo, frecându-se de băieţi, și ăia jap 
cu palma peste cur când trecea pe lângă ei, ah 
ce bună ești fata mea, strigau -— și el a zis mă 
mănâncă rău, să moară familia mea dacă nu vă 
fac pe toţi; s-a pus capră, a început să dea din 
curul ăla mare și a strigat care-mi bagă bă tau- 
rul — la doi le-a făcut laba, unul i-o dădea la muie 
și altul stătea la curul lui, a fost show-ul de pe 
lume, că râdea șmecherii să se prăpădească, 
aruncau ţigări pe el și strigau, ca la lăutari, fără 
număr fără număr pentru Roxy campioana. 

Nimeni nu făcea show ca el și de-aia toţi îl 
căutau când dădeau chef. Și nici muie nu știa 
cineva așa de bine - aşa de tare le plăcea la 
băieţi că veneau ei la el, nu trebuia să se ducă 
prin camere, cu cerșeala după ţigări, cum făcea 
bulangiii. Altfel, a fost și bine, și rău; bine că 
dulapul lui era tot timpul plin de conserve sau 
țigări și că nimeni nu se lua de el — rău că nu 
putea refuza; doar la ăia mai mici le zicea, ca 
să scape, dacă nu mă fuţi bine, să vezi ce-ţi dau. 
Ca tot omul, nu era cu chef tot timpul, dar măcar 
de patru ori pe zi tot trebuia s-o facă; ba și-o 
mai și fura din cauza asta. O dată, unul şmecher 
i-a zis treci bă la aparate și, când el a zis nu 
pot frăţioare, că am diaree ăla i-a urlat ba stai, 
că te pupă mă-ta rece; şi a stat, ce dracu să 
facă, că toţi știa frică de ăla. Și, după ce gherţoiul 
și-a scos pula plină de căcat s-a enervat și l-a 
bătut rău, o săptămână a șchiopătat. 

Nu și-a găsit nici un drăgan și nici nu s-a 
îndrăgostit, că la futut băieţii nu te lasă să pui 
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mâna pe ei sau, Doamne fereşte, să-i pupi. li 
mai plăcea de câte unul, că nu era gherțoi și îl 
futea frumos. 

După ce a ieșit din pușcărie a încercat să-și 
scoată bărbaţii din cap și n-a mai făcut-o cu 
nimeni, deși la buda din gară era plin de bulangii 
care-ţi dădeau și bani, numai să-și facă treaba 
cu tine. Doar că, atunci când o futea pe baba 
lui de la gară, se întâmpla să închidă ochii și să 
se gândească la tipi; după ce s-a mutat la Borcan 
i se mai făcea dor și atunci se întâmpla să-și 
mai bage deșştiul în cur când și-o lua la labă. 


Nu-i plăcea să vorbească despre pușcărie - și, 
beat, o făcea doar la insistente, în stilul lunecos 
al pușcăriașilor, fragmentat și laconic, bruindu-și 
relatările cu glume, bravade, minciuni sfruntate, 
atribuind chestiile umilitoare altora; mi-a luat 
ceva timp să mă prind că bravada și caterinca 
lui prostească încercau să ascundă rușinea că 
la pârnaie fusese umilit cap-coadă, că s-a învățat 
submisiv şi sclav — iar în libertate, ca să poată 
accepta fără disonanţe trecutul ăla, s-a antrenat 
să-l resemantizeze, să vadă umilinţa mâncată 
acolo ca șmecheria lui. 

Din când în când mă întreba ce-ai văzut la 
mine? sunt sărac și gras și urât; iar eu îi răs- 
pundeam ești bărbat Alberto sau eşti un om 
cald — şi el mă asculta grav, dând din cap; relaţia 
asta îi dădea cred senzaţia unei mari realizări, 
că l-a prins pe Dumnezeu de picior; într-un sens, 
eram jucăria lui de lux, păpuşa pe care o înșfă- 
case din vitrină - iar combinaţia noastră, pornind 
de aici, era ca el să mă iubească, iar eu să-l 
rezolv cu Job Buletin Chirie. 

Problema mea de-o viaţă e că sunt foarte 
leneș, entuziasmul meu se consumă făcând pla- 
nuri, le pun la punct în detalii infinitezimale - și, 
când le-am terminat de făcut, s-a dus și cheful. 
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Încât, când banii au început să se subţieze și în 
contul meu abia de mai pâlpâiau vreo 200, 
Alberto s-a dezmeticit și mi-a reproșat că n-am 
fost la Călărași pentru certificatul de naștere, că 
nu i-am găsit de lucru — pe scurt, că e ca-n ziua 
când s-a mutat la mine. 

Ce făcusem pentru el fusese să-mi întreb prie- 
tenii la o bere ce se putea face în condiţiile date: 
unul a zis fă-l maseur (dar pentru maseur era 
nevoie de 12 clase), altul întreabă la Administraţia 
Parcurilor (dar pentru asta trebuia o pilă) — și 
toţi clătinau sceptici din cap, că e fost pușcăriaş 
și nu se încurcă nici un angajator cu el; cu 
buletinul era și mai complicat -— certificatul de 
naștere era la Borcan; un cerc vicios, fiindcă 
eliberarea unui duplicat al oricărui act de identi- 
ficare era condiţionată de existenţa celuilalt — 
buletinul de certificat, certificatul de buletin. O 
şpagă la Evidenţa Populaţiei, în Călărași, m-a 
lămurit un tovarăș de bere, ne putea elibera din 
cercul vicios, ăia să-i facă un duplicat al certifi- 
catului de naștere și cu certificatul de naștere 
și trei poze să mergem la Poliţia din Feteşti să-i 
dea altă fițuică provizorie pe post de buletin. 
Toată combinaţia implica vreo trei zile în orașele 
alea, cu nopţi dormite în moteluri pentru șoferi 
de TIR și mișcări spasmodice printre funcţionari. 

Nu mai aveam nici bani, nici energie să mă 
înham la treaba asta - și, ca să mă fac că fac 
ceva pentru el, am zis hai să mergem la un 
consult medical, să vedem ce-i cu spatele tău. 

Ziua aia am căutat pe net neurologi de la 
clinici private, comparând tarife, ca să mă înca- 
drez în ăia 200, în vreme ce el se văita că doctorul 
la care a fost i-a zis că e copt pe dinăuntru și 
n-apucă 40. 

Am sunat, am făcut programare și când a 
doua zi i-am zis hai la doctor a răspuns, oftând, 
de ce să mergem? Ca să-mi mai spună o dată 
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ce a zis doctorul la care m-a dus Borcan? Nu e 
destul de amărâtă viaţa mea? În concluzie - nu 
mai bine îmi dai ăia 200 mie să mă duc să o văd 
pe soru-mea la ţară, să-mi văd nepoții, mânca-le-aş 
coiţele, că nu mai pot de dorul lor? Trec și pe 
la gară să o văd pe nevastă-mea, că n-am mai 
văzut-o de un an, să-i dau și ei măcar 30 de lei. 
Şi, dacă n-o găsesc, știu acolo o bagaboantă care 
cu 50 stă să i-o bag fără prezervativ. 

Şi, pentru că asta presupunea mai puţină 
umblătură, i-am dat 150 de lei din ăia 200 - cu 
care a călătorit fix patru staţii, până la Luica, și 
i-a făcut praf la păcănele. 

Peste trei ore s-a-ntors spășit, iartă-mă iubi- 
rea mea, nu știu ce a fost în capul meu. 

N-am pus la suflet, pe atunci toate erau fru- 
moase și culorile incredibil de intense; am împru- 
mutat de la Dan, poetul creștin, 200 de lei. 


Zilele alea descoperise într-un sertar mp3-ul 
Sony şi umbla pe stradă doar cu căștile în urechi, 
fredonând și dansând - chiar și în metrou sau 
în autobuzele din afara sectorului, unde lumea 
se uita la el ca la urs; când duceam degetul la 
buze, tuna sunt şmecher bă, crezi că-mi pasă? 
apoi bătea din palme și rotea braţele ca maca- 
raua — iar oamenii, intimidaţi, se prefăceau că 
se uită pe geam sau se dădeau mai încolo, pe 
interval. 

Cu Dan poetul creștin (~35) ne-am întâlnit 
la Dianei 4, o terasă de la Universitate, unde se 
strânge intelighenţia. Dan era un tip foarte 
futăcios (m-a rugat să specific că dă trei numere 
pe zi şi, dacă se poate, să-i las telefonul) — iar 
butada lui favorită era că de-aia s-a făcut scriitor, 
ca să fută puștoaice; de altfel, relaţiile lui durau 
în medie cam trei ani: le lua tinerele și suple ca 
băieţii și le creștea până când alea începeau să 
pună pe cur. Însă, de câţiva ani, mecanismul se 
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gripase, încât acum se plângea că trezește doar 
interesul unor femei inteligente și consumate. 

Pe mine faptul că am devenit scriitor nu m-a 
ajutat să fut nimic — I mean chiar dacă trezeam 
interesul cuiva, tipul ăla era fie femeie, fie gay, şi 
gayi, în calitatea lor de afini, sunt surorile mele, 
iar incestul nu mă excită. Pornind de la fundă- 
tura asta, când ne întâlneam, gluma era că el 
avea să moară captiv între femei ofilite, iar eu 
între homosexuali pasivi. 

Acum însă, lângă mine, pe scaun stătea un 
tip cu o aparenţă fioros de heterosexuală:; vezi? 
mi-a zis Dan, nu te mai plânge că faci artă 
pentru artă. 

Lumea vorbeşte în șoaptă acolo, iar problema 
când ai căștile pe urechi e că vorbeşti mai tare 
decât dacă ai fi cu urechile libere, încât toată 
terasa a aflat cum a dat pizda pe cur -— și apoi 
se intorcea în lumea lui muzicală, buzele tale... 
petale... picioare. Cât am stat de o bere cu Dan, 
Alberto a ţinut căştile pe urechi și a continuat 
să fredoneze, strălucind de bucurie - iar Dan a 
zis, parcă cu teamă să nu-l trezească, ce inocent 
e; și apoi, când Alberto s-a dus la budă - ăsta 
interlop? Fii serios, e ca un copil, uită-te ce fericit 
e cu căștile alea pe urechi. 

Nu că nu l-am crezut, din contră, o zicea din 
inimă și nu din principii politice și datorii mo- 
rale - dar, pe de altă parte, Dan e creștin prac- 
ticant, se roagă şi ţine posturi şi are tentaţia să 
vadă lumea mai bună decât e, că nimeni n-o să 
plece supărat de aici. 

Până la 27 a fost ateu, dar s-a convertit după 
ce s-a operat de pancreatită; de la abuz de alcool, 
pancreasul s-a necrozat și practic chirurgul a 
trebuit să radă putreziciunea din jur; înainte de 
operaţie, când l-au pus să semneze hârtii, o 
asistentă i-a spus ai noroc, te operează cel mai 
bun chirurg din ţară și ai 50% șanse să scapi; 
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şi Dan, înainte să i se pună masca de anestezie 
pe faţă, se gândea acum o să adorm și s-ar putea 
să nu mă mai trezesc din somn; e ca atunci când 
dai cu banul, poate da, poate nu - iar ipoteza 
asta, că ar putea să nu mai fie, i s-a părut de 
necuprins cu mintea, cu neputinţă de înţeles și 
de conceput; şi atunci, ca o evidenţă, i s-a impus 
adevărul că nu există moarte și deci oricum o 
să se trezească, aici sau în altă parte. După ce 
a deschis ochii pe lumea asta, chirurgul i-a spus 
tinere, ai avut noroc, procentul de reuşită la 
operaţii ca a ta e de 20%, deci ai avut 20% sanse 
să scapi — iar săptămâna asta e decisivă: dacă 
treci de ea, te poţi considera salvat. Dar lui nu-i 
mai păsa, fiindcă fiecare zi trecută îi întărea 
convingerea că nu există moarte, fiindcă pe 
Dumnezeu, așa necuprins cum e, mintea lui îl 
putea gândi, dar moartea nu. 


Dar și banii de la Dan s-au terminat rapid; 
doar ţigările ne costau 30 de lei pe zi. Din fericire, 
în zilele alea miraculoase, bani răsăreau de te 
miri unde, pur și simplu pocneau în aer ca arti- 
ficiile: am apelat la ONG-ul cu care colaboram, 
am mai augmentat un text și m-am plâns că nu 
mai am bani — şi oamenii buni de acolo mi-au 
zis că mai am un rest de 800. 

Din banii ăia, pentru că se apropia sfârșitul 
lunii, 400 i-am dat proprietarului apartamentului; 
i-am zis bă Aline, Vasi s-a mutat și trebuie să 
plătesc eu toată chiria, restul ţi-i dau când îmi 
intră banii luna viitoare, până pe 10; și vezi că 
de luna viitoare mă mut, nu-mi permit să plătesc 
200 de euro singur. 

Bine Adriene, dar să fie pe 10, a zis. Cu trei 
zile, ba uneori și o săptămână înainte de sfârșitul 
lunii, Alin (23) începea să mă preseze, dacă nu 
pot să-i dau mai repede banii de chirie - și, în 
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plus, mă umfla sistematic la factura de curent, 
care nu știu de ce era la comun cu apartamentul 
din Berceni. 

Trăia din chiria de la mine şi din pensia mai- 
că-sii, alți bani nu-i mai intrau în casă. Dar, deși 
era falit, avea iPhone și împărțea un apartament 
de două camere cu maică-sa, nevasta și un dober- 
man foarte arătos; presupun că-l îngrijea cu 
atenție maniacă, cum alţii își bibilesc mașina în 
leasing. Alin era subţire! și scund, iar dobermanul 
ăla îi ajungea la talie. 


Apoi, sinucigaș ca fluturele la foc, pe Alberto 
l-a mâncat în cur să-l sune pe Borcan - iar 
telefonul ăla m-a trezit brutal la realitate. Într-o 
dimineaţă, îl văd că-mi ia mobilul, formează un 
număr de Cosmote și își face vocea suavă de 
telefon erotic, Alo-o Borcan? Sunt Va-ali, n-ai 
să-mi împrumuţi o mie de euro-o? Şi ăla, luat 
așa repede - n-am mânca-ţi-aș, sunt pe zero si 
eu; apoi, după o pauză - care Vali ești mă? Iar 
Alberto, revenind la vocea lui normală, Vali mă 
prostule, ce nu mă mai cunoşti? Și Borcan, brusc 
enervat, Alberto? Să te fut în gură de muist. Să 
nu te prind prin Ferentari fraiere — și a închis. 

Discuţia n-a durat mai mult de 30 de secunde 
și n-am avut timp să mă dumiresc. 

Și după ce mi-am revenit, de ce l-ai sunat 
mă pe Borcan, ce te-a apucat? - dar nu a știut 
să-mi răspundă. 

Că l-ai sunat mai treacă, meargă, am zis, dar 
de ce ai bătut pula de el, ești nebun la cap? Nu 
e destul că suntem pe goană, acum îl mai şi 
enervezi? Şi nici la asta nu m-a lămurit, s-a 
apucat să-l injure pe ăla, dă-l mă în pula mea, 
cine se crede? Numai el e smecher pe lumea 
asta? Habar n-am, o fi fost actul lui de revoltă, 
să se răcorească bătând puţin pula de omul la 
care fusese slugă. 
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Şi, deși mă asteptam ca Borcan să sune îna- 
poi, dacă tot îi intrase numărul în memorie, n-a 
făcut-o. De ce - n-aveam o explicaţie la asta. 

Apoi, a doua zi, am început să mă îngrijorez. 
Dacă pe ăla îl doare-n cur de Alberto? Dacă și-a 
luat mâinile de pe el şi mi l-a făcut mie cadou, 
ia-l cumetre și distrează-te cu el? O fi având 
Borcan bani, dar și pizda nevesti-sii era finită, 
în câţiva ani veniturile lui aveau să intre pe o 
curbă descendentă și la un moment dat n-avea 
să mai curgă nimic din ea, nici un bănuţ - iar 
Alberto era o gură de hrănit în casă, o povară 
în plus. Bun, și dacă mi l-a făcut cadou, ce fac, 
cum o scoatem la capăt? Venitul meu era de 
2.200 lei, amândoi eram fumători și beam - de 
unde 400 de euro să ne mutăm într-altă chirie, 
garanţie și chirie pe o lună? Ok, poate că într-ade- 
văr Borcan își freca satisfăcut mâinile că scăpase 
de Alberto - dar în nici un caz nu-i convenea 
să-l vadă sau să audă că se fâţâie cu un poponar 
prin cartier... De unde, ia zi, de unde atâţia bani 
să ne mutăm? 

Când mă gândeam la asta, stăteam trântit pe 
fotoliu și simţeam cum, fără să fac nimic, din 
simple descărcări cerebrale, îmi crește pulsul şi 
transpir. 


În Ferentari mă simt ferit de istorie și de 
politică; e bula mea de 90's, care mă protejează 
de prezent. Lucrurile se schimbă și aici — dar nu 
în ritmul din restul orașului, încât cei din afară 
care vin aici rămân cu o impresie covârșitoare de 
loc abandonat în anii '90, cu afaceri îngrămădite 
în dughene, praf pe străzi și haine Made in China. 
Când mă disloc din cartier, evit cât pot Centrul 
Vechi și încerc să impun ca loc de întâlnire 
Castelul, care și el e o bulă, ceva mai mică, de 
90's, anii binecuvântaţi când am fost tânăr și 
totul se ducea în jos — și cu cât lumea se adâncea 
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în depresie, cu atât dezinteresul devenea mai 
mare, o enormă nepăsare, tot mai mare pe zi ce 
trecea: fiindcă era rău și la anul avea să fie și 
mai rău și sentimentul ăsta era atât de adânc 
infiltrat în oameni, că nimeni nu credea că o să 
mai fie vreodată bine — decât în cealaltă lume, 
din Vest. Vorba anarhistului, orice distrugere e 
creatoare, iar pe atunci se distrugea frenetic și 
totul se învârtea în spirală în jos, era o varză 
înfloritoare în care un sistem dispăruse peste 
noapte şi fusese înlocuit cu altul, nou-nouţ, din 
care nimeni nu înţelegea nimic — încât zece ani 
oamenii au plutit în insecuritate, derută și vid 
de reguli. Ca toată lumea, și eu visam la o lume 
mai bună, cu bani și dreptate; dar, când în fine, 
în 2002, graniţele spre Vest s-au deschis, iar noua 
societate a început să apară dintre pliuri, eram 
deja prea bătrân, corupt de frumuseţea compul- 
sivă a anilor '90; nu m-am mai putut adapta și 
toate chestiile la care visasem în trecut, materia- 
lizate deodată în faţa mea, nu m-au mai convins, 
mi-au lăsat în gură un gust coclit şi sălciu. 

Dar hai să nu fiu ipocrit, făcând gura mare 
cu radicalismul lu pește, fiindcă erau lucruri, în 
prezent, între care mă simţeam bine — și cel mai 
mult îmi plăcea confortul pe care îl aduceau 
banii; or, din punctul ăsta de vedere, puteam să 
mă consider un privilegiat: prezentul îmi băga 
lună de lună bani în cont, fără să fac mare lucru, 
iar eu îi cheltuiam în Ferentari și-n trecut. 


Dar acum nu mai eram singur pe lume, de 
mine era agăţat cineva - și trebuia să-mi întorc 
faţa spre prezent; nu mai puteam da înapoi, 
fiecare oră care trecea îmi întărea convingerea 
că lui Borcan îi convine aranjamentul ăsta, clar, 
omul nu era un fraier, frate-frate, văr-văr, dar 
vedea lumea în termeni de bani, intrări și ieșiri, 
costuri și beneficii... Sau poate și Borcan, ca tot 
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şmecherul de Ferentari, era fan Becali: ăla n-avea 
școală, ci credinţă fermă în Dumnezeu - şi, por- 
nind de la periferie, prin combinaţii dubioase, a 
devenit miliardar; după ce a intrat în topul celor 
mai bogaţi români, ca să-și spele păcatele din 
spate, a început să ridice biserici și să-și facă 
pomană cu amărâţii. De ce n-ar fi fost şi Borcan 
tot un credincios de-ăsta haladit, cu conștiința 
încărcată de combinaţii şi curve trimise la pro- 
dus; poate că a încercat să și-o liniștească 
făcându-și pomană cu amărâtul de văru-so, pe 
care l-a adunat din gară ca să nu mai ajungă 
între lăchiţii din pușcării. Dar trădarea era tră- 
dare şi, dezertând la străini (adică la mine), 
Alberto muşcase mâna care-l hrănise; iar loc de 
iertare, când ai trădat șmecherul, nu mai e. 
Însă, oricum ar fi stat lucrurile, cert era că 
văru-so nu-l mai vroia pe Alberto și era rândul 
meu să-l descurc. Puteam să uit că aveam să-i 
găsesc vreun job; trebuia, în regim de urgenţă, 
să mă mişc să fac rost de niște bani suplimen- 
tari — și m-am gândit că aș putea să dau un 
party de manele; dar, ca să-mi iasă bani semni- 
ficativi, trebuia să fac rost de o sponsorizare să 
plătesc lăutarii, încât să-mi rămână mie intrarea. 
La sfârșitul lui 2009, cu sprijinul unor dansatori 
contemporani, făcusem un party cu lăutari din 
Ferentari în buricul Centrului, iar cheful avusese 
un succes neaşteptat, strânsese vreo 200 de 
oameni. Aceiaşi oameni acum, la o intrare ave- 
rage de 10, valorau per total 2.000 de lei, cu alte 
cuvinte chirie + garanţie + încă ceva mărunțiș 
de ţigări; dar 200 de oameni sunt mulţi, îi strângi 
greu. Pe atunci lucram ca ziarist de cultură la 
un cotidian și eram pe val, lumea mă știa — iar 
manelele, într-un sens, erau și ele pe val, aveau 
potenţialul de scandal intact, încât lumea des- 
tupată de Centru simţea nevoia să se poziţioneze 
vehement de o parte sau de alta. Dar, între timp, 
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îmi întorsesem faţa de la presă și mă dădusem 
la fund în Ferentari, încât lumea mă cam uitase — 
iar manelele, după trei ani, își tociseră poten- 
țialul subversiv. 

Oricum, puteam încerca din nou, nu vedeam 
ce altceva aș fi putut face; atunci nu pusesem 
intrare, iar lăutarii au prestat gratis, i-am agăţat 
fluturându-le pe la nas posibilitatea de a cânta 
la kilometrul zero al Bucureștiului, în clădirea 
Teatrului Naţional, în a cărui mansardă își aveau 
pe atunci sediul dansatorii contemporani. M-am 
asociat cu un băiat rom care, la început, a strâm- 
bat din nas că manele — dar, după ce party-ul a 
avut succes, a făcut comingout-ul ca manelar și 
a devenit propagandist pe schema asta. Ba chiar, 
la un moment dat, a venit cu ideea unui Manele 
Pride, prin care Să Rupă Cercul Ipocriziei; de 
câţiva ani, nici un român cu studii mici și mijlocii 
nu mai recunoștea că ascultă genul — deși nu 
era nuntă sau chef proletar la care, spre sfârșit, 
când lumea se îmbăta, să nu se dea din buric 
pe manele. 

Pe băiat (~25) îl chema Columbeanu, dar toată 
lumea îi zicea Columbianu; între timp crescuse, 
încât acum lucra consilier al primarului. 

L-am sunat și i-am zis direct bă Columbiene, 
vreau să dau un party de manele să fac niște 
bani; nu vrei să ne asociem, adică eu să-mi ţin 
intrarea și tu să faci rost de o sponsorizare de 
la Primărie? 

E o idee, a zis, cu puţin noroc, aș putea să 
fac rost de o mie de euro — dar nu vrei să vorbești 
cu Cristi să cuplăm petrecerea cu Street Delivery? 
lar propunerea, deși mă plictisește de moarte 
festivalul ăla, mi s-a părut salvatoare și am răsu- 
flat ușurat, fiindcă direcţiona hipioţii de la Street 
Delivery spre party, deci practic audiența era 
asigurată. 
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L-am sunat pe Cristi, care a zis nu-i rea ideea, 
știu un club tare deschis de câteva luni, stai 
numai să-l sun pe patronul clubului să vedem 
dacă-i place propunerea ta -— iar patronul a zis 
manele, muzică de ghetou, interzisă la TVR și 
pe radiourile FM? Mmm sună bine, haideţi să 
ne întâlnim mâine să punem la punct detaliile. 

Street Delivery, ca să o lămuresc și pe asta, 
e un fel de festival al berii pentru lumea de 
Centru, I mean timp de un weekend, pe la jumă- 
tatea lui iunie, o stradă din centrul Bucureștiului 
e închisă pentru mașini și redată pietonilor — 
care beau sau vând sucuri bio, se bat cu pistoale 
cu apă, luptă împotriva homofobiei şi rasismului, 
în fine, își vând sau își fac unul altuia tot felul 
de lucruri drăguţe. 

L-am sunat pe Columbianu, că Cristi e de 
acord - și a zis mai am o idee; pe scurt, să 
închirieze pentru o zi unul din autobuzele supra- 
etajate care făcea turul turistic al Bucureștiului, 
ca să-i plimbe pe hipioţii de la Street Delivery 
prin Ferentari, prin hot spot-urile zonei — printre 
care obligatoriu moşia lui Nuţu Cămătaru, care 
e pentru Ferentari cam ce e Casa Poporului pen- 
tru București, o chestie care-ţi taie respiraţia. 

Excelentă idee Columbiene, am zis fericit, hai, 
că mă combin și eu, îi aştept la crâșmă la Zeţa- 
rilor cu pâine și sare și un lăutar ieftin, care se 
acompaniază singur la acordeon şi prestează toată 
ziua pe 100 de lei; acolo, cine are chef poate să 
stea la o bere până autobuzul se întoarce iarăși 
din Centru. 

Iar la final, hai să ne întâlnim mâine toţi 
patru undeva prin centru, eu, tu, Cristi și patro- 
nul de la Modern. 


A doua zi m-am dus cu Alberto la Atelierul 
Mecanic; patronul deţinea două spaţii, Atelierul 
Mecanic, care era un club mic și conceptual pe 
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Lipscani, și Modern, care era un club mare cât 
un hangar, undeva la Romană. Berea la Atelier 
era dezastruos de scumpă, de fapt mediu pentru 
Centrul Vechi, respectiv nouă lei halba de bere 
nefiltrată — dar am luat două, să nu părem sărăn- 
toci. Locul trimite vag spre un atelier din timpul 
comunismului, cu plăcuţe care te avertizează să 
ferești din raza de acțiune a macaralei; pe terasă 
are mese și scaune de fier din crâșmele de atunci, 
îngrozitor de incomode. 

Columbianu nu a mai apărut, avea o ședință 
la ora aia, dar a zis sună-mă să-mi spuneţi ce 
aţi hotărât. 

Le-am zis direct vreau să-mi trag niște bani 
cu un party; Columbianu sponsorizează lăutarii, 
iar eu vreau să-mi ţin intrarea. 

N-am nimic împotrivă, a zis patronul, mân- 
gâindu-și barba de trei zile, eu oricum scot bani 
din consumaţie. Iar Cristi, deși ar fi putut emite 
pretenţii spre o parte din sumă (întrucât își direc- 
ționa publicul spre party), a zis şi el că OK — 
decât că n-ar strica ca Columbianu să ne scoată 
pe banii primăriei flyerele și afişele pentru chef. 

Cristi (~30) era tăticul hipsterilor și de vreo 
șase ani se menținea acolo, deși vremurile se 
schimbaseră. Înainte de Criză, hipsterii se băteau 
în mentalități și party-uri Adibas; party-urile de 
electro din București, se mândreau, sunt la fel 
ca la Londra-Paris-New York, iar oamenii care le 
frecventează au mentalități la fel de deschise; 
după Criză, hedonismul lor a început să ia apă 
și au început s-o ardă etic, nu se mai băteau în 
party-uri Adibas, ci în angajamente și volunta- 
riate. Cristi s-a impus ca trendsetter fără să aibă 
nici sofisticarea, nici narcisismul celor de acolo, 
habar n-am prin ce, era cald cum sunt cocalarii, 
atâta că o ardea hipiot, cu sex și droguri. După 
Criză s-a adaptat, I mean s-a constipat și a 
renunţat la glumele hipioate cu make sex - doar 
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când se relaxa mai scăpa câte una și atunci, 
fulgurant, recunoșteai ceva din Cristi ăla vechi. 
Dar, chiar așa schilodit de etică și voluntariate, 
continua să fie un tip cumsecade, care te lua de 
după cap și sărea să te ajute. 

Am bătut palma, iar patronul, fiindcă era 
sâmbătă, ne-a invitat pe mine și pe Alberto la 
party-ul care urma să se țină seara, unul cu 
remixuri de muzică ușoară comunistă. Şi Alberto 
a luat-o de bună, că le suntem simpatici celor 
doi, și i-a întrebat nu veniţi la ziua mea? 

Ăia s-au uitat lung unul la altul, neștiind ce 
să răspundă. 

Pe ce dată pică? a întrebat Cristi. Să văd ce 
treabă am în ziua aia. 

Luna asta, pe 30, miercurea, a clipit Alberto. 

Şi Cristi, dregându-și vocea - pune-o și tu în 
weekend, în timpul săptămânii lumea merge la 
serviciu. Câţi ani faci? 

34, ca Domnul Isus dacă ar fi scăpat cu viaţă, 
a repetat Alberto o glumă a mea - iar ăia s-au 
destins și au început să râdă. 

Atunci, dacă a scăpat cu viaţă, hai să vă 
sărbătorim la cheful tău, a zis patronul. 

Pe cer luneca un soare neobişnuit de rece 
pentru perioada asta a lunii; era pace, era rea- 
lism. Simţeam cum pulsul se domolește şi nu-mi 
mai bate în urechi, cum sângele se așază tăcut 
în matcă. 


Seara l-am chemat pe Andrei (—35) în Feren- 
tari. Pe atunci, prietenii mei vroiau să-l cunoască 
pe Alberto, să ia contact, pe teren neutru, cu un 
reprezentant al Ferentarilor, nefalsificat de con- 
tactul cu ONG-urile; oricum oamenii de acolo au 
două discursuri, unul de uz intern, cu șmecheria, 
banii, fraierii — și altul pentru străinii cu bani, 
cu cinstea, ospitalitatea, suntem oameni și noi. 
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Dar hai să-l scot pe Andrei din categoria 
asta - spre deosebire de prietenii mei stângiști, 
Andrei cunoscuse lumpeni și proletari gârlă, prin 
urmare, nu-l interesa aspectul ăsta al lui Alberto 
și altceva îl împingea să vină în Ferentari; ca să 
reamintesc, Andrei era prietenul meu pe invers, 
cu o singură relaţie în toată viaţa lui - și care, 
ca să se ţină pe linia de plutire afectivă, plătea 
băieţi pentru sex. 

Și el era deci tot o fată bătrână. Pe undeva, 
suspectai o greșeală de educaţie, fiindcă din trei 
frați, toți rămăseseră burlaci; nu zic că-i futuse 
taică-su-n cur, clar că n-o făcuse, ţăranii nu se 
dedau la rafinamente de-astea burgheze; nu-i 
bătuse măcar, nu urlase la ei - atâta doar că se 
uita la ei absent ca ciobanul la oile de pe pășune 
și vroia liniște totală în casă, complet străin de 
nevoile lor. 

Cu taică-su fusese legat printr-o ură calmă 
și definitivă; la sfârșitul unei ședințe de psiho- 
terapie, psiholoaga i-a spus o să te simţi mai 
bine după ce taică-tu o să moară — și eu am 
rămas uimit, ce psiholoagă e aia care, în loc să 
te împace cu trecutul, învârte cuțitul în rană? 
Dar Andrei, pe același ton imperturbabil, a zis 
nu, are dreptate. 

Dar moartea lui nu l-a făcut mai fericit. Tai- 
că-su fusese copil de la ţară ridicat de Partidul 
Comunist, ajuns într-o funcţie destul de impor- 
tantă. Motivul pentru care îl ura aşa de mult 
avea probabil a face și cu asta; după Revoluţie, 
taică-su și-a pierdut funcţia -— și toţi copiii din 
bloc sau de la școala de cartier, care-i suflaseră 
lui Andrei în cur până atunci, au început să se 
poarte urât cu el, să-i arunce chestii foarte 
nasoale în faţă. 

Cu toate astea, până la un punct, parcursul 
lui a fost impecabil: premiul I în generală, cel 
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mai bun liceu din capitală, Litere la Universitatea 
din Bucureşti — și apoi master în State, cu pro- 
punerea să rămână la catedră, pe o chestie de 
studii culturale. 

Când l-am cunoscut, se pregătea de licenţă, 
avea o viaţă-n faţă; ne-am cunoscut pe mIRC, un 
chat gay de la începuturile internetului; eram un 
profesor de 28 din Cluj și pentru el, Rimbaud-ul 
meu 21+, mergeam în internet-cafe-uri unde stă- 
team la palavre până la 1 noaptea, deși pe atunci 
netul era mai scump ca curvele. Vroia să se facă 
scriitor şi-mi scria niște mailuri foarte mişto. 

M-a chemat la el în București, unde mi-a luat 
ochii cu luminile orașului, prietenii lui de la Arte, 
încât am rămas îndrăgostit de el și de oraşul ăla. 

Am avut ceva sex și giugiuleli vagi - întâi la 
București, apoi la mine la ţară, unde el a venit 
cu doi prieteni, un băiat și o fată; încât, în săptă- 
mâna cât au stat la mine, mi-am prins urechile. 

Apoi el a plecat în State, eu în Noua Zeelandă — 
și, în insecuritatea și singurătatea din ţara aia, 
am tot construit în secret planuri: că, dacă o să 
adun bani, o să-mi cumpăr ceva în București 
și-l iau cu mine-n apartament — deși Andrei habar 
n-avea ce i se coace; pe scurt, mintea mea a 
rămas agăţată de el și, cu cât insecuritatea creș- 
tea, cu atât se adâncea mai tare în obsesie — iar, 
când în fine Andrei s-a prins și mi-a zis pas, a 
făcut-o într-un moment prost, când eram varză 
cu capul într-o ţară foarte străină. 

După doi ani, amândoi ne-am întors. El s-a 
mutat de la ai lui într-o chirie, că-și găsise un 
job bine plătit în publicitate, iar eu, falii și cu 
nervii ţăndări, am stat un an jumate pe capul 
alor mei, la ţară, unde m-am îndopat cu porno- 
grafie şi antidepresive. 

Când s-a văzut cu bani, mecanismul de pre- 
miant s-a gripat; întotdeauna Andrei fusese mai 
hipiot, dar, ca tot premiantul, își închidea piticii 
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între pereţii creierului; după ce s-a întors din 
State, le-a dat drumul pe stradă - s-a apucat de 
ketamină (care pe atunci se putea lua cu reţetă 
șpăguită de la doctori veterinari), a umplut casa 
de hipioţi drogaţi și a început să agaţe boschetari 
și lumpeni. 

Așa l-a cules pe Marius (17+), un aurolac din 
pasajul de la Universitate, pe care l-a luat acasă. 
Şase luni ăla s-a futut cu el, dar apoi i-a zis pas, 
nu mai vreau bărbați la pula mea - și Andrei l-a 
lăsat în pace; dar a continuat să-i dea să mănânce, 
să-l ţină în casă și să aibă grijă de el. I-a făcut 
buletin pe adresa unui prieten, i-a găsit un job 
de care ăla nu a reușit să se ţină - și l-a primit 
inapoi chiar și după ce boschetarul i-a dat a 
doua spargere în apartament. 

Ce-i drept, dragostea asta dintr-un singur 
sens l-a terminat psihic și a luat-o rău pe keta- 
mină; când, după trei ani, n-a mai avut bani 
să-l ţină pe puști, el cu mâna lui i-a făcut lipeala 
cu un pensionar american stabilit în Spania - și 
l-a trimis pe Marius la ăla. 

Tot atunci, după ce Marius a plecat pachet 
la pensionar, ne-am mutat împreună -— își pier- 
duse jobul, iar mă-sa nu-i dădea bani să ţină 
singur o chirie de două camere. Nu ne căutam în 
pene, nu dormeam măcar împreună; intimitate 
însemna, în contextul ăla, să ne uităm din când 
în când împreună seara la filme; mergea și așa 
şi nu cred că s-ar fi putut altfel — corpurile 
noastre fizice sufereau după alţii. 

Cum se uita pierdut pe geam, s-a ataşat de o 
familie extinsă de porumbei care-și făcuseră cuib 
pe balcon; îmi zicea melancolic uite cum își caută-n 
pene toți trei, deci se poate. Apoi cel mai bătrân 
dintre ei a făcut o boală urâtă la amândouă 
picioarele (la început șchiopăta, apoi a început 
să cadă) și ceilalți doi porumbei l-au respins; când 
a văzut, Andrei a început să plângă - cu mintea 
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corodată de droguri și de Marius, îmi povestea 
de porumbeii ăia și plângea, își trăgea nasul şi 
continua povestea cu porumbeii hipioţi. Fiindcă, 
cât de snob și arogant era în rest, avea suflet 
milos - spre deosebire de mulţi prieteni de-ai 
mei (Tudor 44, printre alţii), dădea bani la cerșe- 
tori, nu se împiedica în principii și raționamente, 
că perpetuează nu știu ce păcătos de cerc vicios; 
oricât de lungi și de disperaţi ar fi fost mucii 
puștiului cerșetor, bestiile mele prietene nu sco- 
teau o monedă. Andrei o scotea; drogat și împle- 
ticit, îmi repeta la nesfârșit vorba aia obsedantă 
a pravoslavnicului, omule, omule, nu poţi trăi 
complet lipsit de milă. 

Eu eram in recovery după puștiul de la țară 
și, de la un punct încolo, a început să fie sinistru 
de insecure, că seara umplea casa de drogați și 
a doua zi era într-o mahmureală continuă, toată 
ziua freca messengerul să-și tragă niște ketamină, 
făcând pe cărăușul de la dealer la prietenii cu 
bani. Camera mea, îngustă ca un defileu, era în 
drumul spre baie, iar eu dormeam pe o saltea 
pusă chiar lângă ușă - încât, când ăia mergeau 
sprijinindu-se de perete la budă, se mai întâmpla 
să cadă ca soldaţii peste mine, încercând să 
deschidă uşa. 

Chiar și în starea aia, îmi interzisese, ca-n 
Vama Veche, să ascult manele în apartamentul 
lui închiriat; îmi reproşa că am rămas ţăran, 
agăţat cu mintea de un bar prăpădit de ţară și 
de un ţigan însurat de la 13 ani, care nu m-a 
iubit. Dar nu-mi păsa, în situaţii de insecuritate 
se activează un fel de inhibiţie bizară de protecţie, 
care mă face complet absent la context. În capul 
meu făceam scenarii că aș putea să-mi fac o 
viaţă cu Andrei, să agăţăm amândoi băieţi prin 
baruri de ţară sau în staţiuni balneoclimaterice, 
unde urma să ne tratăm oasele bătrâne; am tot 
planificat absorbit la treaba asta, fără să-mi dau 
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seama că prietenii lui cad tot mai rău peste 
mine - şi pe urmă îl părăsesc; încât, la sfârșit, 
n-a mai fost nici un prieten în apartament, doar 
noi doi. Dar nu-mi păsa, aveam treburi mai impor- 
tante de planificat — ar fi putut să moară lângă 
mine și eu aș fi continuat să mă uit visător cum 
îşi dă duhul. 

Apoi, chemată de un prieten de-al lui, mă-sa 
l-a luat înapoi acasă. Acolo și-a mai făcut un 
timp de cap cu prafuri legale - dar, după două 
internări la reabilitare, s-a liniștit, şi-a băgat 
minţile-n cap. 

Acum lucra ca traducător de acasă, freca face- 
book-ul, iar în ziua de salariu își oferea un băiat. 
Greu de tot îl scoteai în oraș; ajunsese la 140 de 
kilograme și prefera să socializeze pe net, era şi 
el unul din cei mâncaţi de facebook. Când ne 
întâlneam se plângea că viața-i tristă, și-a jucat 
prost cartea și e oribil să fii gay. 

Îmi plăcea mult să vorbesc cu el, fiindcă era 
un tip citit și inteligent — iar semiratarea, într-un 
sens, îl făcea şi mai inteligent, fiindcă îi permitea 
să gândească mai liber lucrurile, n-avea o carieră 
de construit şi o reputaţie de bibilit, care să-l 
constrângă să creadă în toată ipocrizia normativă 
cu egalitatea; cu nimeni din zona angajată sau 
academică nu se putea discuta pe bune despre 
starea de fapt, toți confundau idealul prescriptiv 
cu realitatea; dădeai din cap, da da, e grav, așa 
nu se mai poate - dar de la un punct încolo te 
cam plictiseai să dai din cap, parcă vroiai și să 
înţelegi ce se întâmplă cu lumea asta. Or, Andrei 
accepta fără probleme faptul elementar că rela- 
țiile se nasc şi se hrănesc din dezechilibre de 
putere, unul domină, celălalt e dominat, unul 
protejează, celălalt e protejat. 

Până la un punct, spunea, poţi umbla la 
asta - dar nu foarte adânc, fiindcă, dacă intri în 
paturile și relaţiile oamenilor, riști să strici jucăria. 
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Şi comunismul o încercase, iar experimentul 
sfârșise prost; era posibil ca lucrurile să stea 
cum zicea francezul - încât Dumnezeu să vrea, 
cu tot regretul, inegalităţi, nu nedreptăți. 

În punctul ăsta al relatării o să-i dau micro- 
fonul lui Andrei. E cam narcisistă treaba, dar 
prefer s-o fac aşa, cu un punct de vedere din 
afară: 


Am luat un taxi din Drumul Taberei până în 
Ferentari; pe traseul ăsta, de prin Rahova până 
pe Prelungire, e plin de golănași zvelţi şi de ţigani 
bine făcuţi, senzuali şi fenomenal de disponibili — 
care, după o săptămână de stat în casă, mă bagă 
automat într-o stare de surescitare și anticipație 
erotică: era weekend și toată lumea se mișca 
mai lent. Vroiam să-l cunosc pe Alberto, eram 
curios dacă o să mi se pară atrăgător sau măcar 
interesant. 

Cum am intrat în casă, a sărit de pe canapea, 
a scos un fluierat și l-a privit pe Adi cu subînţeles. 
În același timp, n-am putut să-mi maschez reac- 
ţia de dezamăgire, pentru că era urât la faţă și 
cu mişcări lipsite de graţie. 

Cred că el mă plăcea - ceea ce nu era neapărat 
un compliment; gras și frumos făcea probabil 
idealul lui de frumuseţe și reușită. 

Adi s-a așezat pe fotoliu, la calculator, iar 
Alberto s-a pus pe mijlocul canapelei, întinsă ca 
pat. M-a chemat să mă aşez lângă el, dar am 
refuzat; eram doi grăsani și probabil ar fi căzut 
cu noi, așa că mi-am tras un taburet incomod 
de fier, de pe care nu m-am ridicat toată seara. 

A observat imediat cicatricile de la încheieturi — 
mi-a luat un braţ, l-a întors cu burta în sus și 
a început să râdă complice, ce mai pramatie ești 
şi tu; mi-am tras ușurel mâna și i-am zis că 
m-am lăsat de prafuri de doi ani. Că acum, am 
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făcut o glumă, viciul meu e laba; droguri nu mai 
vreau, iar de sex n-am parte. 

Imediat ce am pomenit de tipi și am dat pe 
faţă ce ştiam oricum cu toţii, a început să se 
dea la mine oarecum în glumă, dar pe faţă și 
insistent. Nu m-a lăsat până nu i-am spus expli- 
cit că nu e genul meu și că îmi plac tipii mai 
tineri, supli și masculini, chit că oi fi eu bătrân 
și gras. Enervat, mi-a întors-o de la obraz că n-o 
să mai slăbesc niciodată; eu m-am strâmbat de 
durere, iar Adi i-a spus că nu se face să mă 
descurajeze. 

Pentru un timp - 20 de minute, cel mult — 
s-a potolit. 

Când a venit vorba de faptul că e într-o rela- 
ție, m-a minţit fără să clipească că e cu Adi de 
vreun an - probabil ca să nu pară o combinaţie 
recentă și dubioasă - și a continuat să toarne o 
grămadă de alte gogoși. Eram jenat, că atât eu, 
cât şi Adi știam că minte și trebuia să ne prefa- 
cem că e adevărat. 

Prea mare lucru nu era de făcut, așa că am 
început să punem melodii pe youtube și, cum 
n-aveam chef să ascult manele toată seara, am 
stabilit regula să pună fiecare pe rând câte o 
piesă. Lui Alberto nu-i plăcea nimic din chestiile 
mai alternative pe care le puneam, deși mă stră- 
duiam să fie mai pop - și nici nu avea răbdare 
să le asculte; cât timp erau melodiile mele se 
fâţâia pe pat, mă ciupea, mă pipăia, vorbea tare 
peste muzică — în schimb, când venea rândul 
pieselor lui, şâșâia și îi zicea lui Adi să dea mai 
tare; n-avea răbdare să-i vină din nou rândul și 
cerea două-trei piese una după alta. 

Pe scurt, nu-mi spunea mare lucru și mă cam 
irita; mi-am tras scaunul mai aproape de Adi, 
doar-doar avea să înţeleagă că n-am chef de el, 
că e nou-venitul în combinaţie și ar fi cazul să 
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ne lase să vorbim ca doi prieteni vechi; dar asta 
l-a ambalat și mai tare, încât de atunci nu i-a 
mai tăcut gura o clipă. Cu tupeu, și-a strecurat 
piciorul sub taburet și a început să-l tragă ușurel 
înapoi spre el; am rămas paralizat, fără replică, 
la atâta nesimţire. 

M-am întors spre el și am încercat să i-o tai, 
omule, lasă-mă să vorbesc cu Adi, nu te mai 
băga atâta în seamă - şi, ca repetențţii din gene- 
rală care se plictisesc în timpul orelor, a început 
să se ia în gură fără rost, doar să se scoată și 
să se audă vorbind. 

A început să-l muștruluiască pe Adi pe un ton 
urât, umilitor, iar Adi făcea o faţă silit supusă, 
ca și cum na, Alberto era bossul și trebuia să 
asculte; nu contează că de fapt toate pârghiile 
puterii erau în mâna lui, pe când Alberto nu 
putea decât să ţipe. 

Apoi Adi a adus niște ardei umpluţi, iar Alberto 
i-a reproșat că dă pâine tare musafirilor, când în 
cămară e una nou-nouţă. Ce să zic? Nu se face 
chestia asta, deși eu eram oarecum de-al casei. 
Dar, chiar și după ce Adi a adus pâinea proas- 
pătă, tonul lui continua să fie agresiv și răţoit, 
așa cum se vorbește probabil la închisoare, unde 
oamenii sunt învaţaţi că doar prin forţă și ame- 
ninţări îți poţi impune preferinţele şi e inutil să 
formulezi o rugăminte pe un ton politicos. 

Între două răţoieli, îl lua pe Adi cu iubirea mea 
şi alte palavre din serie, care sunau fals și necon- 
vingător, cu atât mai mult cu cât două degete 
de-ale lui mă ciupeau ca răcişorii de șold. Când 
Adi se ducea la baie sau la bucătărie se trăgea 
lângă mine, încât nu i-a luat mult să-mi bage o 
mână între picioare. Deşi nu mă atrăgea deloc 
mutra lui de gnom, eram ca naiba de excitat; 
avea totuși un fel senzual și eficient de a te lua. 

De obicei nu-mi place să mi se facă avansuri 
și prefer să am eu iniţiativa - dar el știa să o 
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facă într-un fel învăluit și natural, să zic așa, 
libidinos și cald. Când mi-a pus mâna pe sex a 
obţinut imediat un efect şi deja începeam să mă 
văd făcând ceva cu el. 

Nici când era Adi în cameră nu se jena să-mi 
propună să mergem în dormitorul de alături, că-i 
treaba lui cum o întoarce. Zicea ce bună eşti, 
vrei să facem show? Hai, că mor să ţi-l bag; lui 
Adi nu prea-i convenea, cred că îl cam călca pe 
nervi treaba asta - fiindcă la un moment dat a 
încercat să-i pună stop, că te fuţi cu gagici e 
una, i-a zis, dar, dacă te fuţi cu Andrei sau vreun 
tip, te-ai ars, ţi-ai făcut bagajele. 

lar el, oprindu-se pentru cinci minute din 
împuns, a zis hai frate, e caterincă, ce, nu mai 
știi de glumă? Pe scurt, i se pișa în cap pe faţă. 

Spre sfârșit, nu știu ce i-a venit și mi-a propus 
să-mi facă un masaj; Adi zice că era disperat 
să-mi intre în graţii, tocmai pentru că mi-a simţit 
rezerva. 

Ador masajul, dar rareori are cine să-mi facă. 
M-am așezat pe marginea patului și vreo cinci 
minute m-a masat pe spate; se descurca bine, 
mai bine ca mulți escorţi sau maseuri profe- 
sioniști, care fac superficial; el făcea tare și în 
forţă, încât m-am moleșit de tot sub mâinile lui. 

Dar, de la o vreme, lucrurile au intrat pe buclă 
și am început să mă plictisesc. Alberto a mirosit 
că vreau să plec și, cum era abia 12, mi-a făcut 
program că nu plec nicăieri până la 3; ba nu, o 
să stau să dorm acolo, a zis arătându-mi pumnul. 
Adi i-a zis să mă lase în pace și el s-a răstit, 
taci, că să vezi ce-ţi dau. 

Mi-a sărit muștarul şi l-am pus la punct, nu 
mai fă pe șeful - și apoi, către Adi, de ce-l lași 
să-ţi comande? Nu vezi că i se urcă la cap? Nu-i 
faci bine nici lui, nici ţie; e pe banii tăi, ţine-l 
mai din scurt. 
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Practic, i-am transmis că nu el era șeful acolo 
și că, din noi trei, tot el era masculul de rang 
inferior. Le-am zis la revedere, lăsându-i în apar- 
tamentul lor înghesuit, sărăcăcios și fierbinte, 
cu instalaţii nefuncţionale și robinete defecte, 
să-și ţină singuri companie cum puteau. 


Andrei era arogant şi cumva dominator, dacă-l 
călcai pe coadă, te scuipa în faţă ca pisica. De 
la toate joburile unde lucrase plecase certat cu 
șefii - mai ales cu cei de sex feminin, pe care 
nu putea să-i suporte; de la ultimul job, de 
ziarist, a plecat urlându-i șefei să-şi bage-n cur 
subiectele pe care aia i le-a propus, că nu se pot 
documenta. 

Pe mess mi-a zis fără menajamente că, atâta 
timp cât Alberto stă cu mine, nu mai trece prin 
Ferentari; OK, seara a fost distractivă - atâta că 
omul se bagă prea mult în seamă și n-ai loc de el. 

Și am zis cu toţi prietenii mei face faza asta, 
ce te ataci așa? 

Fiindcă, dacă erau gagici singure, se dădea 
la ele; o făcea protectiv, oarecum atent să nu 
agreseze, pupându-le mâna și vorbind cu domni- 
șoară; dacă gagicile erau cuplate, se dădea la 
partenerii lor și pe segmentul ăsta lăsa blândeţea 
la o parte și o dădea pe caterincă groasă, ce buze 
ai, nu-mi faci şi mie ceva? Sunt bărbat bine, 
uite aici, este că ai face-o cu mine? Şi seara se 
sfârșea cu promisiunea că o să ne fută pe toți. 
Nici gura, nici mâinile nu-i stăteau o clipă; ciu- 
pea, pipăia, punea mâna pe coapse — pe undeva, 
poate era felul lui tactil de a-şi celebra Eliberarea 
Sexuală, fiindcă în cartier nu-şi putea manifesta 
latura bulangie decât făcând caterincă sau 
pupând tovarăşi pe obraji; or, ajuns în Lumea 
Liberă, lua toleranța băieţilor de Centru la treburi 
de-astea ca invitaţie. Pe scurt și cum zicea Andrei, 
era un om libidinos și cald, iar noi, oamenii, 
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tragem la căldură, căldura ne face fericiți. Dar 
pe prietenii mei îi deranja rău că pune mâna, 
nu-i făcea fericiţi. În plus, cum am zis, pe lângă 
mâini, nici gura nu-i obosea - și, dacă nu i se 
dădea spaţiu de emisie, devenea prea agresivă 
pentru protocoalele de comunicare ale prietenilor 
mei, care şi-o așezau la coadă ca să intervină în 
discuţie. 

Crezi că le convine? a ripostat, o înghit că 
ești tu acolo. Prietenii tăi vor să vorbească cu 
tine, nu cu Alberto, de-aia au ajuns să-ţi caute 
compania... Tu l-ai învăţat așa, a revenit, e vina 
ta; i-ai dat nas și acum l-ai scăpat din mână. 

Și am înghiţit-o, chit că cu noduri. Cum mă 
tot plimbasem prin cartier, uitându-mă peste 
garduri, am jinduit la treaba asta, un bărbat 
care să se poarte cu mine cum se poartă cu 
nevasta lui; sau, dunno, poate asta se vedea 
retroactiv, când în realitate lucrurile s-au așezat 
firesc așa, cum se așază în orice relaţie. 

Mai gândește-te şi la el, a conchis, nu-l ajuţi, 
nu-i faci nici un bine dacă continui așa. Vrei să-i 
găseşti job, atunci dă-i peste nas când începe cu 
bădărăniile și ţopârlănismele, educă-l, șlefuiește-l, 
să-l placă şeful când o merge la serviciu. 


Dar nu jobul pentru Alberto îmi stătea acum 
pe creier, ci party-ul de manele - fiindcă, de-a 
doua zi, Columbianu nu mi-a mai răspuns la 
telefon. Câteva zile l-am lăsat în pace; apoi l-am 
urmărit pe facebook și, când am văzut că se 
duce la o discuţie queer, m-am dus și eu. 

Discuţia se ţinea într-o sală de la Litere. Jumă- 
tate din timp s-au făcut precizări terminologice, 
două tipe de la Biblioteca Roșie au explicat ce 
înseamnă intersecţionalitate și solidarizare, pig- 
mentându-şi expozeul cu proiecţii în PowerPoint, 
pline de scheme, culori şi bule cu glume în 
engleză. 
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La jumătate, s-a luat o pauză de la precizările 
terminologice și, în curte, la ţigară, am întrebat 
ce se mai aude Columbiene de banii ăia? Că mor 
de dorul lor — iar el a luat în fine taurul de coarne 
şi a zis băi Adi, i-am propus la bossul cel mare 
party-ul tău + turul meu, dar m-a dat afară din 
birou, că nu dă bani pe manele și avioane; ce 
să fac? Sunt încă mic în Primărie, n-am putere 
să decid, depind de alții. 

Si ce să mai zic? - nu-i bai Columbiene, poate 
altă dată, când mai prinzi putere, hai, că m-am 
cărat. 

Chestia asta m-a demoralizat rău, banii să 
ne mutăm în altă chirie erau pa și am fost pe 
punctul să renunţ - dar nu mai puteam da îna- 
poi, era al dracu de târziu, intrasem în horă și 
trebuia să joc; mă gândeam n-o să mai avem 
bani, eu plec la ţară, dar ce face Alberto dacă 
văru-so nu-l mai primește? Clar, o să se întoarcă 
pe străzi — și cum se descurcă, dacă parcare nu 
are unde să facă? O să doarmă afară pe cartoane 
și, când foamea o să înceapă să-i roadă din sto- 
mac, n-o să aibă încotro și o să se întoarcă la 
jobul din tinereţe, zbang cu pumnul, jap diplo- 
matul. Mă lua cu friguri când mă gândeam la 
asta, parcă mă prăbușeam; era contraproductiv 
s-o gândesc, mă îngheţa — și am început cât pot 
să fug de gândul ăsta; pe harta creierului, ca-n 
maneaua aia de pușcărie, era zonă interzisă, 
înconjurată de poliţie și armată. 


Nu mai puteam da înapoi; mi-am făcut curaj 
cu o bere și l-am sunat pe patronul de la Modern 
să-i zic că nu mai sunt bani - şi ăla, amabil, a 
zis facem intrarea 15 lei, tu numai fă rost de 
lăutari. Posibilitatea de a aduce un lăutar bun 
se ducea spre zero, pentru că băieţii de Centru 
nu știu să dea dedicaţii, pentru ei mișcarea se 
sfârşeşte cu banii pe intrare. 
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În plus, ca să iasă ca lumea, un party de-ăsta 
se face cu o trupă de șase-şapte - și, oricât ai 
simplifica conceptul, de cel puţin trei oameni tot 
ai nevoie: solist, clăpar şi un instrumentist. Ceea 
ce însemna un profit net de 3.000 de lei, care 
trebuia împărțit la patru oameni; deci mie mi-ar 
fi revenit vreo 750, din care cu siguranţă vreo 
200 aveau să se ducă pe tot felul de cheltuieli; 
la socoteala finală, atât mă costase party-ul de 
data trecută, fără să mai pun banii cheltuiţi 
de Ana. 

Dar am zis buni și banii ăia, deci hai să-i sun 
pe băieţii cu care am făcut primul party; lăutarul 
lor era mediocru și, între timp, lumea din Centru 
se deșteptase, distingea între un lăutar bun și 
unul fără voce, iar treaba asta avea să mă facă 
de căcat - dar la bugetul ăla subţiat n-aveam 
altă soluţie, cu atât mai mult cu cât băieţii aveau 
scule, boxe şi pupitru de mixaj, deci n-aveam să 
mă încarce cu cheltuieli suplimentare de producţie. 
I-am sunat, dar n-au răspuns; după o oră m-a 
sunat Fane, solistul, că sunt la o cântare la un 
botez în Rahova - și a rămas să ne întâlnim a 
doua zi, la Boieru. 


Spre seară m-am întâlnit la Boieru cu Fane 
şi cu unul din instrumentiști, Petrică Dinte, pore- 
clit așa fiindcă avea un incisiv de aur; când îi 
agățasem cântau seară de seară la Boieru - dar, 
pentru că nu le ieșea șpaga, au renunţat. 

Fane, solistul, era un omuleţ serios, gelat şi 
îmbrăcat tot timpul la patru ace, parcă tras în 
țiplă; Dinte era un grăsan leneş și cu boala 
pescuitului, pus tot timpul pe caterincă. 

După ce le-am explicat conceptul minimalist cu 
trei instrumentiști, Fane mi-a zis direct Adriane, 
data trecută ţi-am cântat pe gratis —- acum e 
rândul tău să ne omenești. 
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Sculele, mi-a mai zis, nu erau ale lor, ci ale 
unui băiat care-și ia partea din câștig; deci eram 
cinci oameni la împărţeala finală. 

Dinte nu zicea nimic, plimba ochii pe pereţi. 
Doar la un moment dat a adăugat ai văzut că 
oamenii tăi sunt zgârciţi şi nu dau şpagă, vor 
să le cânţi pe gratis; și Fane, ridicându-și bărbia 
hotărâtă, a întărit cu un nu merge așa tată. 

Şi la sfârșit — dar na, să nu zici că suntem 
băieţi răi, vino cu un telefon miercurea dinaintea 
la vinerea cu cântarea. 


Dar, chiar dacă cineva era agăţat de mine, 
energiile mele se epuizaseră, nu mai eram con- 
vins de ce fac. Ştiam o mulţime de lucruri despre 
manele, știam ce ar presupune organizarea unui 
party de-ăsta, dar îmi lipsea energia de a-l duce 
la bun sfârşit. Când am organizat prima petrecere 
m-am împotmolit de mai multe ori, dar din toate 
m-a descurcat Ana; ea avea talentul de a face 
lucrurile să se miște; eu nu-l aveam. 

Toate astea le-am gândit la Castel - unde, 
după ce am renunţat la ideea cu party-ul, am 
simţit brusc nevoia să mă duc; mi-era silă să 
mă mai întorc acasă, să romanţez explicaţii, să 
eutanasiez speranţe — și m-am cărat în centru, 
la Castel. 

În mai puţin de o oră am dat gata patru beri. 
Pe termen scurt, alcoolul e cel mai bun anti- 
depresiv inventat vreodată; chiar dacă alterează 
imaginea lumii, iar soluțiile și instrumentele pe 
care ţi le pune în mână sunt de multe ori greșite — 
nimic nu ridică așa cum o face alcoolul; încât, 
după alea trei beri, m-am gândit să împrumut 
vreo 200 și să dau explicaţiile cu argumentul 
ăsta la mine; fiindcă, la fel ca filozofia, banii 
mângâie, chiar dacă nu salvează. 

Însă Dumnezeu bate, dar nu dă cu parul; dă, 
dar nu-ți bagă-n sac -— ci în cont. După ce am 
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sunat o victimă dintr-o televiziune de știri și am 
aburit-o să vină la Castel la o bere, că nu ne-am 
mai văzut de doi ani, mi-am zis hai să verific 
contul, chit că luna abia a început. 

Iar în cont fâşâiau 2.200 de lei; l-am sunat 
pe Alberto și i-am zis au intrat banii, vrei să 
ieşim în Centru, să ne întâlnim cu o tipă care 
lucrează-n televiziune? 


Tipa de la TV a apărut cu Costel (—35), un 
prieten din facțiunea stânga-business. Stânga 
bucureşteană, ca să o lămuresc și pe asta, avea 
două facţiuni: stânga-fiţe, care o ardea pe femi- 
nism, ecologie, voluntariate — și stânga-business, 
compusă din oameni care, cum zice maneaua, 
au plecat de jos, dar nu au uitat de unde au 
plecat; ajunși într-o poziţie de putere, încercau 
să facă ceva pentru amărâţii dintre care s-au 
ridicat, trăgându-şi totodată un comision sănătos 
din treaba asta. Erau băieţi populari, fără fiţe, 
cu un simţ acut al banului - și, prin extensie, 
al realităţii; la întâlnirile lor se vorbea despre 
șomaj, sărăcie, excluziune, inegalităţi; păreau că 
se mișcă mai cu talent decât burghezii de a doua 
generaţie din cealaltă facțiune, care o ardeau, ca 
boierii pașoptiști, implementând concepte din 
Vest, făcând manifestații de 15 persoane în fața 
Guvernului sau dezbateri la Universitate ori în 
cafenele din Centrul Vechi, unde se destupau 
între ei, bătând cu pumnul în masă și zicând e 
revoltător, aşa nu se mai poate. 

Costel a fost copil sărac, dintr-o familie de 
muncitori dintr-un orășel falit din judeţul Vaslui, 
iar la București s-a întreţinut în facultate scriind 
articole plătite cu ora. Îl ducea foarte capul, mai 
ales pe literatură contemporană - și s-a lipit de 
cel mai bine cotat profesor de la Universitate; 
dar, făcându-și un nume ca ziarist, a prins gus- 
tul banului și a lăsat dracului visul din liceu, 
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doctoratul şi cariera academică; s-a prins că 
stânga e o opţiune mai profitabilă pe termen 
lung, iar acum lucra pentru o fundaţie germană 
social-democrată. 

Era un tip protectiv și cald, cum sunt de 
obicei țiganii ajunşi sau copiii ridicaţi din familii 
modeste - cumva mândru că s-a haladit, că a 
ajuns la un salariu de o mie de euro; îl apreciam 
pentru asta, că recunoaște că e parvenit. Fiindcă 
România era o ţară nivelată de comunism, de 
câţiva ani ridicată dintr-o sărăcie lucie, în care 
clasele încă se mai chinuiau să se nască; în mod 
cert, era o societate cu bani recenți, constituită 
din haladiţi — dar nimeni, cu excepţia interlopilor, 
nu era dispus să se recunoască în imaginea asta, 
a parvenitului cu foamea în gât, ahtiat după bani 
și confirmare socială; ceea ce mă făcea să cred 
că, psihanalitic vorbind, parvenitismul era unul 
din secretele cele mai bine păzite ale naţiunii și, 
pornind de aici, unul din motivele pentru care 
manelele erau urâte atât de intens - fiindcă mane- 
lele dădeau pe faţă secretul ăsta, care rula întreaga 
societate românească, că e bine să ai bani și 
merită să mănânci căcat să ajungi să-i ai. 

Cum ar zice burghezul suprem Kant, era o 
logică cvasitranscendentală, operând peste capul/ 
voința oamenilor și lăsând în urmă, invariabil, 
aceleași semne -— rate, branduri germane de ma- 
şini sau construcţii pe două nivele —, o logică 
total imună la diferenţe de cultură, inteligenţă, 
castă. Dar, cu toate astea, oamenii cu facultate, 
şi mai ales stângiștii, urau cu patimă parveniţii 
și nu erau dispuși o secundă să se recunoască 
în imaginea lor: un amic artist, de pildă, ajuns 
afară la un job bănos, s-a băgat la bancă pentru 
un BMW şi o casă cu opt camere, pentru el și 
nevastă-sa, deși nu avea în plan să facă copii, 
iar satul se află la 60 de kilometri de job... Jur, 
nu i-am zis nimic de casă, am remarcat doar că 
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BMW e marcă de parveniţi — iar el mi-a zis ce 
prostie, aici, în Franţa, e brand german car, o 
chestie pe care n-o repari zece ani și rezistă şi 
la cutremur. 

Or, Costel, deși om de stânga, recunoștea că 
e un parvenit, se simţea solidar cu cocalarul 
care-și ia BMW second din banii strânși la cules 
de căpșuni afară. 


Cu amândoi fusesem coleg la un cotidian; 
Dana (~45) era cel mai bun jurnalist de inves- 
tigaţii al ziarului, altminteri îngrozitor de leneșă, 
frecând toată ziua messengerul - iar Costel, șef 
de departament pe Cultură, calitate în care bătuse 
un fotograf recalcitrant. 

Când Dana l-a văzut pe Alberto s-a crispat 
puţin, dar s-a corectat și, râzând fals, mi-a zis 
tu întotdeauna ai fost mai nonconformist. Dana 
e mărunţică, are vreo 1,55 și e slabă ca mâţa 
din parcare. 

La Castel, mesele sunt lunguieţe, cu două 
băncuţe de lemn de trei persoane, așezate pe 
lateral. Din fericire, eu stăteam lângă Alberto. 
iar Costel pe partea cu Dana, încât Alberto n-a 
putut să-și facă fazele libidinoase; cred că Dana, 
care e nemăritată și mai conservatoare ca stil, 
mai profesoară așa, ar fi leşinat dacă Alberto i-ar 
fi făcut vreo glumă fizică. Era ziaristă din vechea 
gardă, liberală și anticomunistă, dar făcea efor- 
turi să se adapteze, să fie de partea tinerilor fără 
sechele comuniste, iar din încercarea asta ieşea 
ceva înduioșător ca Radio Costinești. 

Oricum, așa mărunţică, a reușit să-l strunească 
pe Alberto, să impună discuţiei un gen de serio- 
zitate. Alberto a minţit-o că lucrează ca body- 
guard, dar apoi a uitat minciuna și i-a zis n-am 
job doamnă, omul ăsta încearcă să-mi găsească 
unul de bodyguard - și Dana a zis bodyguard? 
Nici o șansă, îţi trebuie autorizaţie de la poliţie; 
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și, ca să-l consoleze, joburile astea de protecţie şi 
pază sunt o infecţie totală, fiindcă trebuie să joci 
la două capete, și cu interlopii, și cu poliţia — şi 
ia zi, ai chef să dai rapoarte? Că te văd om serios. 

Era, într-adevăr, ceva ciudat cu firmele de 
protecţie și pază; astfel, pe Prelungire, în fața 
ultimului magazin de legale rămas deschis din 
oraș, era tot timpul o mașină a unei firme de 
bodyguarzi — și a rămas un mister pentru cine 
lucrează ăia, pentru șmecherii care aveau maga- 
zinul sau pentru poliţie, monitorizând lumea care 
cumpără droguri. Misterul era potenţat și de 
inscripţiile de pe mașină: Spartanii — Intervenţie 
rapidă - Divizia canină. Două chestii perfect con- 
tradictorii: Spartanii era nick local pentru brigadă 
interlopă, iar celelalte două trimiteau la chestii 
polițiste grele, cu mascaţi şi intervenţii antidrog. 

lar Costel — care, repet, era un tip cu picioarele 
pe pământ - a ascultat-o cât a ascultat-o și la 
sfârșit a zis împăciuitor lasă-mă Dana, tu peste 
tot vezi infiltrări şi comploturi. Zi mai bine că 
după Revoluţie industria a căzut, școlile de me- 
serii au fost desființate, iar țara s-a umplut de 
lumpeni cu opt clase. Decât să bagabonţească 
și să fure, mai bine îi angajează în pseudojoburi 
de-astea de agenţi de pază — tu nu vezi că s-a 
umplut Bucureștiul de bodyguarzi? Când n-ai o 
strategie de dezvoltare cârpești mașina cum poţi, 
să n-o ia razna. 

Da, m-am băgat și eu în discuţia lor de oameni 
mari, fostul meu coleg de apartament, un neamțţ, 
spunea că ce l-a surprins cel mai tare când a 
ajuns în România a fost numărul enorm de body- 
guarzi și agenţi de pază; în faţa fiecărui magazinaş 
sau farmacii — o uniformă, ca într-un stat mili- 
tarizai. 

Și Dana, desfăcând larg braţele — vezi că ne 
înţelegem? Statul cumpără bagabonți din găști 
de colţul străzii sau săgeți din grupuri interlope 
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și-i face oamenii lui. 40% din salariile bugetarilor 
merg spre apărare, poliţie și servicii -~ unde se 
duc Costică atâţia bani? E adevărat, n-am avut 
o strategie în ultimii 20 de ani - dar cu un 
pardon, securitatea și poliția; la ăștia, personalul 
a crescut constant. 

Pe de altă parte, avea și Costel dreptate; Dana 
lucra ca jurnalist de investigaţii şi se cam pră- 
jise — și, când un ziarist se prăjeşte, ajunge să 
vadă securiști peste tot; paranoia cu Securitatea 
e un fel de boală profesională a ziariştilor, ca 
silicoza la mineri — nici eu nu cred că am scăpat 
neatins. Jurnalismul de cotidian nu e o profesie 
din care să-ţi propui să ieși la pensie — te uzează 
rapid, în 15-20 de ani ești mâncat. Or, când în 
articolele unui ziarist se infiltrează aluzii și refe- 
rinţe la serviciile secrete care fac și desfac tot în 
țara asta e semn că ziaristul ăla e casat. 

Apoi l-am lăsat pe Alberto la butoane, să se 
dea la Costel (la Dana nu îndrăznea măcar să 
se uite) şi să ne promită că o să ne fută pe toţi, 
că nimeni n-o să plece supărat; era disperat să 
placă, săracu, dar nicicum nu nimerea strategia 
de seducţie. 

Era o seară plăcută, caldă — și de undeva de din- 
colo de bulevard, probabil din curtea Consulatu- 
lui Canadei, se auzea ţârâind un greier. l-am lăsat 
pe oameni să se bucure de compania lui Alberto 
și m-am afundat în gânduri și-n anii '90 - și, la 
un moment dat, mi-a picat fisa că Dana greșește 
rău şi totuşi nu spune pe de-a-ntregul prostii; 
la fel ca mine, se formase într-un sistem anormal 
de liber, în care nu mai exista supraveghere -— şi 
acum orice măsură care încerca s-o reimpună ne 
părea scandaloasă; dar, cu toate astea, normali- 
tatea era acum, nu în trecut. În anii '90, România 
era un haos, un ghetou ţinut în carantină de 
vecinii de la Vest; economia se ducea în cap și 
toți românii furau pe rupte din întreprinderile 
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unde lucraseră înainte; furau boschetarii, furau 
muncitorii, furau directorii de întreprinderi. 

Fiindcă, pentru cel puţin un deceniu, supra- 
vegherea a dispărut, iar lumea a putut să-și facă 
de cap, să fure fără frică sau să se fută-n gură 
în văzul lumii; pe atunci, poliţia era discreditată 
şi coruptă pe faţă, turnătorii urâţi, iar securiştii, 
chiar dacă s-au reorganizat după '90, au stat 
ascunși timp de un deceniu, cam ca mafioţii 
acum. 

Apoi anii '90 au trecut, 40% din salariile buge- 
tarilor s-au dus spre siguranţă şi încredere, s-a 
reinventat supravegherea, iar turnătoria a devenit 
OK, pe bani între pârliţi sau pe gratis prin butoane 
de report/linii telefonice cu 0800 pentru bur- 
ghezia civică — şi oamenii, care (vorba manelei...) 
au uitat de unde au plecat, au fost de acord cu 
treaba asta; până și Costel, care era mai haiduc 
de felul lui, într-o intervenţie civică a scăpat 
porumbelul păcii pe gură şi, plesnind de atitu- 
dine, a zis ritos Eu torn. 

Pe scurt, din toată România se auzea doar 
un zumzet silențios, românii care dădeau din 
pedale spre un viitor mai bun, mulțumiți că 
securiştii ascultă din nou telefoane şi bagă la 
închisoare politicieni, judecători, poliţişti, oameni 
care păruseră intangibili până atunci. 

În comunism, supravegherea era impusă și 
de aia oamenii o urau - acum, în democraţie, ţi 
se dădea iluzia că e negociată cu tine, omul de 
rând, mai mult, că e civic să ne supraveghem şi 
să ne turnăm unii pe alţii. De câţiva ani, românii 
păreau că au ajuns să accepte ideea asta cinică, 
I mean că nu se poate progres fără control, că 
supravegherea e parte din normalitatea Democra- 
ţiilor Avansate. 

Dar, chiar dacă înţelegeam până la un punct 
ideea asta, tot mă deranja, la fel ca pe Dana, să 
văd cum controlul se strânge în jurul meu — mă 
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formasem într-un sistem dement de liber şi, spre 
deosebire de cei trăiţi în Democraţii Avansate, 
știam cum e să fie şi altfel, am trecut printr-un 
sistem în care supravegherea a dispărut. Lumea 
n-avea bani, dar a experimentat o libertate neve- 
rosimil de mare, fără precedent și probabil de 
nesusținut ca proiect politic şi social. 

Dar petrecerea se terminase; lumea îşi băga 
minţile în cap. Şi abia după ce l-am îmbătat bine 
la Castel pe Alberto, pe taxi, i-am zis no more 
parties for us, s-a dus cheful cu lăutari, a căzut 
$șmecheria. 


Fete bătrâne 


Din banii ăia i-am cumpărat cu zece lei de la 
piaţa Obor o pereche de ochelari cu sticlă reflec- 
torizantă și, pentru că aveam niște căști de Nokia 
prin sertare, un mobil cu card de memorie de 
patru giga, la 110 lei; telefonul avea defectul 
minor că era roz, dar n-am comentat nimic, l-am 
lăsat să și-o facă cu mâna lui - când bișniţarul 
i-a arătat tastatura qwerty, nu și-a mai putut 
dezlipi ochii de pe ea și a zis îl vreau cumetre, 
iar eu am tăcut pervers, fiindcă mi-era teamă că 
se aruncă la un iPhone de 200, făcut pe vapor, 
neîntrebuinţabil și cu o baterie care te lasă-n 
două ore. Al lui arăta a second veritabil, iar asta 
era de bine. 

Aşa. Și, când am scos 290 din cont, mi-a 
smuls banii din mână, că stau mai bine la el şi 
nu le face nimic, doar îi ţine la căldurică în 
buzunar - și, deși l-am rugat și am ţipat să mi-i 
dea înapoi, nu a schiţat un gest; nu mă auzea, 
deja captiv în altă realitate. 

Stiam cum se termină treaba asta, așa că am 
făcut toate cumpărăturile alimentare posibile de 
la Piaţa Obor -— dar tot au mai rămas 110 lei. 

Dar în zilele alea tocmai se spărgeau ultimele 
valuri din norocul nostru - şi seara, când s-a-ntors 
acasă, a făcut-o pe plus, cu un câștig net de 90; 
i-am zis acum ai bani în buzunar să nu te mai 
simţi complexat, deci dă banii mei înapoi — și mi 
i-a dat. 
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Apoi am primit o somaţie de la școală, că, 
dacă nu trimit un draft cu 40% din teza finală, 
nu o să-mi mai iau banii luna viitoare — și am des- 
coperit cu groază că nu pot să scriu cu Alberto 
acolo, că nu mă pot concentra chiar dacă e în 
camera cealaltă; când scriu trebuie să fiu singur 
în capul meu - cât am fost cu Ana nu puteam 
scrie decât în pauzele când eram despărțiți sau 
când ea era plecată din București; din fericire, 
pleca cu lunile — jobul ei de antropolog implica 
asta, să stea mult în comunităţi de ţigani, din 
ţară sau de afară. 

Îl trimiteam în sufragerie și, înainte de a pleca, 
închidea ușa. Se întindea în pat și se uita la 
Taraf - dar nu dădea televizorul foarte tare şi 
încerca să nu facă zgomot. Dar nici așa nu mer- 
gea, mă apăsa pe creier prezenţa lui, stăteam în 
faţa monitorului și nimic nu vroia să se lege, mă 
gândeam de unde să fac rost de bani pentru altă 
chirie? Nu, clar că la București nu ne descurcăm, 
iar acasă la mine nu pot să-l duc, ne dau ai mei 
afară pe amândoi. Dar tot undeva la ţară, pre- 
ferabil lângă București. Şi mi-am zis da, asta e 
soluţia care a mai rămas, ne mutăm în noroaie 
la ţară. 

Alberto, i-am zis, n-avem bani de București, 
trebuie să ne mutăm la ţară. Și, pentru că asta 
știam să fac cel mai bine, am încercat să-l sedez, 
eu scriu lucrarea și tu te duci la pescuit; la ţară, 
vara ne costă doar curentul și rămân bani să 
trăim amândoi — iar mai încolo, în toamnă, vedem 
ce facem. 

El a dat moţăind din cap, da, avem și noi 
căsuţa noastră, acolo nu ne știe nimeni și sunt 
departe de familie, nimeni n-are grijă ce facem. 

Dar fața mea era probabil amărâtă şi, cum 
stăteam la calculator, s-a-ntins pe pat și a zis 
ce-ai pus bă faţa asta? Și eu am zis ce dracu 
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facem acolo, fără apă caldă, printre ţărani şi 
noroaie? 

Îţi pasă bă? Crezi că n-am mai stat așa? Noi 
să fim fericiţi. 

Am început să procesez soluţii și m-am gândit 
la Fabiola, că poate ne lasă să stăm în casa el 
de la Comana, acolo e și internet, și baie, și n 
autobuze spre București. 

Fabiola (—40) era din gaşca de stângiști, fată 
de familie bună, dintr-o familie cu rădăcini în 
marea burghezie; după Revoluţie, statul i-a retro- 
cedat maică-sii o casă boierească pe lângă Piaţa 
Victoriei, pe care au vândut-o pe o căruţă de 
bani -— iar din banii ăia și-au luat două aparta- 
mente și o căsuţă pe lângă București, pe care au 
tunat-o şi au transformat-o în casă de vacanţă; 
pe vară, ne mai strângeam acolo, Fabiola ne 
chema să ne gătească chestii sofisticate și exo- 
tice, kebabe arăbești la proţap sau miel cu prune 
afumate la ceaun. 

Şi i-am zis Alberto, am o prietenă bogată cu 
casă la ţară și apartament în București, poate o 
aburim să ne lase să stăm la Comana, iar pe 
tine să te ia în spaţiu pentru buletin. Şi el a râs 
neîncrezător, bogaţii nu se-ncurcă cu amărâţi, 
uită-te la Borcan, e fiţos și, decât să meargă-n 
crâşmă la Zeicani, mai bine bea singur acasă; 
şi eu am zis Alberto, ei îi place amărâţii, toată 
ziua e cu ei în gură — și el a zis fugi bă d-aicea,; 
și atunci am aruncat pervers e nemăritată și 
futăcioasă Alberto — deşi habar n-aveam cât de 
futăcioasă putea să fie. 

Hai s-o chemăm la o bere, am continuat, o 
îmbătăm şi dacă e, ce zici, te dai la ea? Poate 
așa cu pula o convingem și ne lipim de căsuţa 
ei de la ţară; şi Alberto a zis poa să fie muma 
pădurii, dacă are pizdă, o fute băiatul de nu-l 
mai uită până moare. 
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Am sunat-o, păpușe, nu ieșim la o bere? Și 
ea a zis cum să nu, hai, că-s la târgul de carte 
și tre să fac un interviu cu un franţuz, dar în 
cel mult o oră termin. Nu i-am suflat o vorbă 
despre Alberto, nu vroiam să o sperii. 

Ne-am dat întâlnire la Castel și acolo i-am 
dat mesaj am ajuns Fabiola — dar n-a răspuns; 
după 20 de minute am sunat-o, dar nici atunci 
n-a răspuns și, să n-o mai lungesc, n-a răspuns 
toată seara, n-a dat un mesaj măcar - am scăpat 
din vedere că la târgul de carte colcăie stângiștii 
și unul dintre ei o fi atenţionat-o, te-a chemat 
Adi? Vezi că e falit, iese cu un fost pușcăriaș 
care-l face de bani, ai grijă, o să-ţi ceară bani 
împrumut. 

Ce să zic, dovezi directe n-am că a fost asta — 
dar prea s-a dat panicată la fund, nu și-a cerut 
măcar formal scuze când a doua zi i-am dat mail 
Fabiola mi-ai dat ţeapă, timp de o lună a tăcut 
mâlc şi mi-a răspuns doar atunci când am lansat 
pe facebook semnale publice că pericolul a tre- 
cut; abia atunci mi-a zis că n-a venit la Castel 
fiindcă la târg a intrat fulgerător în stări abisale, 
din care, ce să vezi?, a ieşit abia acum, după ce 
am transmis pe canale publice semnalele ma- 
gice — și am zis OK Fabiola, no worries, dar tot 
i-am păstrat resentimente, brusc au început să 
mă enerveze la sânge palavrele de premiantă a 
clasei care argumentează virtuoz pentru toate 
cauzele progresiste, argumentează din orice pozi- 
ţie și cu orice ocazie, din articole scrise pe fiţuici 
de stânga, din bucătărie când mestecă în tocănița 
arăbească, din baruri când iese cu prietenii etc.; 
am început deci să nu-i mai suport palavrele și 
la beţie m-am scăpat pe facebook și, sub un sta- 
tus d-ăsta inteligent, i-am zis eşti o vacă proastă 
și abisală; și, a doua zi, anxios și mahmur, mi-a 
părut rău că am făcut-o, era şi ea o fată bătrână 
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care-și îndulcea singurătatea cum putea - şi 
dacă noi, fetele bătrâne, nu ne iubim una pe 
alta, cine să ne iubească? 

Mi-a părut rău şi că, certându-mă cu ea, 
mi-am futut intrarea în gașca de stângiști. Eram 
cinci, trei bărbaţi și două femei - şi, cu regret o 
spun, bărbaţii erau mai rezonabili. Dacă unele 
femei, când se îmbată, încep să cânte cântece 
deocheate sau să hărțuiască fără ruşine bărbaţii, 
femeile din gașcă începeau să argumenteze - și 
asta mă plictisea îngrozitor. Bârfeam sau poves- 
team chestii, era agreabil și light - apoi femeile 
se îmbătau și Fabiola punea întrebarea-cheie 
oare e OK să? sau amazoanca cealaltă sărea în 
sus şi zicea n-ai dreptate, eu cred că; încât mai 
departe nu se mai povesteau chestii, nu se mai 
analizau situaţii, ci se argumenta — și eram sătul 
până-n gât de treaba asta cu argumentarea, fiindcă 
se umpluse netul şi lumea reală de argumentare, 
e drept să? e moral să? e moral să-mi port pula 
pe stânga sau pe dreapta? când discuţia putea 
fi tranșată mai simplu, frate, de când îmi port 
pula pe stânga mă doare de nu mai pot - pe 
scurt, începea să semene a flagel social. 

Dar nu, de fapt am fost țăran la faza aia 
fiindcă eu însumi mă simțeam cu musca pe 
căciulă; pentru că mă simţeam inconfortabil să 
duc vinovăția singur, am încercat s-o împart cu 
alţii — cum ar zice Dan poetul creștin, nimeni să 
nu plece supărat. 


Fiindcă a doua zi l-am trimis pe Alberto în 
sufragerie și, cum stăteam cu ochii blocaţi în 
monitor pe titlul draftului care refuza să se nască, 
am avut un moment de detaşare în care mi-am 
zis frate, îmi fut viaţa, ce căcat fac cu analfabetul 
ăsta la ţară, cu ce dracu ne umplem serile — 
chiar vreau să mă mut? Ce fac cu doctoratul, în 
decembrie trebuie să-l termin, de unde scot bani 
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să-i dau înapoi? Doctoratul meu era pe bani 
europeni și semnasem un contract că, dacă nu-l 
termin, dau toată suma înapoi, iar ai mei giraseră 
cu casa - ce fac, îi arunc pe ai mei în stradă? 
Şi brusc mi s-a părut că intru pe o buclă străină, 
alienantă, ca și cum ceva insidios mi-ar deturna 
viaţa, ar scoate-o de pe șosea și ar băga-o-n în 
ceapă - și n-am mai fost deloc sigur că vreau să 
mă mut la ţară. 

Renunţasem la party-ul ăla și acum îmi părea 
al dracu de rău; dacă eram deștept, aș fi putut 
negocia cu patronul o intrare mai mare, la 20 de 
lei, omul era deschis la propuneri - dar nu mi-a 
dat prin cap, m-am descurajat și, după ce m-am 
văzut cu bursa în buzunar, m-a durut în pulă. 
Ce dacă lăutarii erau mediocri, chiar îmi stricau 
300 de euro? 

Am început să mă îngrijorez şi să procesez 
soluţii, de unde fac rost de bani - și, căutând 
prin fișierele din creier, mi-am amintit de ideea 
lui Columbianu, cu turul prin Ferentari; mi-am 
zis hai să incerc și mișcarea asta, n-am nimic 
de pierdut. 

Alberto, i-am zis, te scot la produs fratele 
meu, ne facem agenţie de turism. 

Conceptul era cu investiţii zero, vizitatorii erau 
preluaţi de la Eroii Revoluţiei de un om de-al 
locului, pe post de ghid și bodyguard, urcați în 
141 şi debarcaţi la Piaţa Ferentari, unde, cu 
garda de corp, o luau la pas prin cartier. 

Multă lume din Centru era curioasă de Feren- 
tari, dar puţini îndrăzneau să-l calce. Era, cum 
ar veni, terra incognita — bucureştenii aveau sen- 
zaţia că e la mama dracului, la ieșirea din oraș, 
deși era situat la două staţii de metrou de Casa 
Poporului. Între cei care-și făceau curaj să vină-n 
cartier, cei mai amuzanţi erau bloggerii (minus 
Simona Rădoi, care locuia cu familia în Feren- 
tari) — se aventurau cu bicicleta sau autobuzul 
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prin zonă și se întorceau fie cu relatări sângeroase 
despre drogaţi şi blocuri căzute într-o rână, fie 
cu imaginea unui loc cu cârciumioare la șosea, 
oameni ospitalieri și chiloţi puși la uscat pe gard. 

Ferentariștii înșiși se jucau cu percepţia asta 
şi, dacă te miroseau că ești speriat, te luau la 
mișto, se jucau cu tine de-a șoarecele și pisica — 
și, după ce se plictiseau să te gâdile cu gheara 
sub bărbie, îți dădeau drumul; dacă te purtai 
normal, te chemau la o bere și-ţi spuneau oameni 
cumsecade ca pe Ferentari nu există, uite, din 
sărăcia noastră îți facem o bere. De fapt, erau 
disperaţi după un pic de respect și-și tratau 
complexul cum puteau - fie făcând exces de 
omenie, ca să spele imaginea de sperietoare, fie 
mândrindu-se că în cartierul lor s-a inventat 
șmecheria, că, în anii '90, intrai la costum și 
diplomat și ieşeai în chiloţi. 

O jumătate de zi am pierdut-o amenajând un 
site pe o platformă de blogging. Dar, când m-am 
gândit care ar fi atracțiile turistice ale zonei, am 
rămas cu degetele suspendate deasupra tasta- 
turii, în afară de ranch-ul lui Nuţu și blocurile 
de drogaţi, cartierul n-avea nimic să ie dea pe 
spate; le-am băgat pe astea două și am zis ce 
căcat mai bag? Hai să pun Piaţa Ferentari și 
Cartierul Roșu, jungla de boscheţi, căcaţi şi pungi 
de nailon de la ieșirea dinspre Luica. Am terminat 
turul la Boieru, cu o bere din partea agenţiei. 

Am postat linkul pe diverse site-uri, inclusiv 
facebook, unde am strâns o grămadă de like-uri — 
dar nici o victimă. Am repostat linkul cu statusul 
sări cu banul, nu cu like-ul - dar chiar și aşa 
trei cretine tot mi-au dat like; uram treaba asta 
cu like-urile, cereai disperat ajutorul într-o ches- 
tie care-ţi mânca zilele şi lumea te umplea de 
like-uri. 

Ceva era greșit în toată schema - Hendrik, 
pe care l-am nimerit pe chat, a zis e prea ieftin 
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și trebuie targetat pe expaţi; Andrei mi-a reproșat 
că fără poze nu e credibil; l-am tradus așadar 
în engleză, l-am săltat la o sută de lei, cu redu- 
cere de 30 de lei pentru pensionari și studenţi ~- 
și am început să caut poze prin fișiere. Dar 
pozele mele, cu excepţia celor de la nunţi, erau 
deprimant de inutile - cu fior postapocaliptic și 
atmosferă de loc abandonat, fiindcă am pozat ca 
subtilii doar clanţe de uși, terenuri virane și 
câini, oh mai ales câini încovrigaţi, singurele 
vietăţi din pozele mele. 

Am zis Alberto, trebuie să facem poze, de-aia 
nu se înscrie lumea la turul nostru, ia zi, te ţine 
s-o facem? - și Alberto a zis nu știi cu cine 
vorbești. 

La ghetouri, lumea te sfâşie în bucăţi dacă 
faci poze, îţi lasă oasele albe pe caldarâm -— dar 
Alberto a scos mobilul și a ţăcănit fără probleme. 
Am luat-o pe străduţele de case - dar în conti- 
nuare mi se părea că ceva nu pușcă în toată 
schema. 

Era o după-amiază frumoasă, senină și caldă, 
cu un soare care se ducea blând spre apus. La 
intrarea pe una din străduţele alea amărâte, una 
înfundată și rămasă neasfaltată, am dat de un 
grup de copii 7-12 ani, care jucau barbut cu fise 
de 10 sau 50 de bani, iar Alberto s-a oprit să se 
uite la ei. O bucată i-a chibiţat și i-a instruit pe 
copilași; dar, cum se învârtea mare și excitat 
printre ei, ca un elefant printre bibelouri ciobite, 
mi-a zis dă şi mie un leu să bag o tură - și, 
când parlamenta pentru banii ăia, învârtea ochi 
nevinovaţi prin peisaj, fără să înţeleagă de ce mă 
rup de râs. 

Și atunci mi-am dat seama ce nu pușcă în 
combinaţie, că farmecul Ferentarilor nu se lăsa 
prins decât dacă te mutai aici — în băieţii de o 
șchioapă care jucau barbut sau te făceau de o 
țigară, zicând că e pentru mamele lor; în fetiţele 
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care își ţineau frăţiorii în braţe, îi pupau și 
curăţau pe faţă cu o cârpă muiată în apă; în 
spălătoriile murdare de mașini, ca niște case cu 
un perete demolat, de pe Prelungire, sau în floră- 
riile din corturi militare jerpelite, de pe acelaşi 
bulevard - toate spălând silențios bani pentru 
smecheri; în siluetele tremurânde ale drogaţilor 
care noaptea bântuiau străzile şi încercau să-ți 
vândă mărunțţișuri furate; în casele joase și 
amărâte de mahala sudistă, între care se ițea 
silueta falnică a unui vapor de șmecher; în pătu- 
rile așezate direct pe trotuarul de asfalt încins, 
unde sporovăiau și spărgeau seminţe femei în 
capoate înflorate, în timp ce, trei metri mai încolo, 
copiii ţipau şi băteau mingea, direct pe stradă; 
în cutiile de grătar ruginite, puse strategic în fața 
casei, să vadă vecinii că sfârâie carnea şi banii 
curg; în aerul cald, ţipând de viaţă, al unui loc 
îmbătrânit în decrepitudinea anilor '90, când 
totul ruginea şi se ducea în jos. 

Ne-am continuat călătoria spre Nuţu și, pe 
drum, i-am cerut să fotografieze o vilă de șme- 
cher - era o construcţie pe trei nivele plină de 
balcoane și popice albe, zugrăvită într-un galben 
îngrozitor. Când Alberto a scos mobilul și a făcut 
poza, o voce a strigat ia veniţi încoace. Am întors 
privirea și undeva în lateral, sub copertina unei 
dughene abandonate, am văzut doi bărbaţi care 
jucau table, stând pe lăzi de bere. 

Când m-am apropiat, l-am recunoscut pe 
unul dintre ei — era un tip care stătea toată ziua, 
iarnă-vară, la intrarea pe o straduţă care dădea 
în șosea; avea un Audi vechi pe care era trecut 
telefonul unei firme de colantări auto — dar afa- 
cerea aia era probabil acoperire, mai repede tipul 
era locotenentul unei brigăzi care făcea afaceri 
dubioase pe Alee; ce-i drept, nici firmă de colan- 
tări nu sună foarte onorabil, din cauza mașinilor 
furate. În fine, fiecare din intrările de pe Alee 
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avea un astfel de paznic; la început am crezut că 
sunt oamenii poliției, care raportează mașinile care 
intră de pe Prelungire pe Alee — dar apoi mi-am 
dat seama că e invers, sunt oamenii șmecherilor. 

Ce faceţi mă, poze? a urlat. Ia ziceţi, cine v-a 
dat voie? 

Și, după ce m-a recunoscut — ce faci sibiene, 
te ţii de prostii? Ce te-ai apucat mă de faci poze? 
N-a crezut o iotă când l-am luat cu doctoratul 
pe manele și pozele ilustrative, abia îngăimam 
cuvintele. 

Taci, mi-a spus, nu ţi-e rușine să minţi așa? 
M-ai minţit că-mi aduci ţuică, n-ai adus nimic... 
De unde ești mă, de la asociaţii? Și atunci m-am 
afundat și mai tare în minciună și am zis da, 
mai lucrez și cu Ferentari Policies; era cel mai 
mare ONG din cartier și asta mi-a venit în cap — 
şi el a căscat ochii mari, nevenindu-i să creadă, 
cum ai zis, poliţi? Eşti de la poliție? Şi am rea- 
lizat disperat că un nume mai nefericit nici că-și 
puteau alege ăia, cine dracu te bagă-n seamă cu 
sperietoarea aia de nume? 

Lasă-l frăţioare, e nebun, s-a băgat Alberto 
peste el — iar șmecherul a trecut la el, tu ești 
țigan de-al meu mă, de ce te-ai apucat să faci 
poze cu fraierul ăsta? Și Alberto, băgând umil 
capul între umeri, a zis iartă-mă frăţioare, nu 
știu ce am avut în cap, parcă mi-a luat Dumnezeu 
minţile. Şi o bucată i-a vorbit în țigănește, gadjo 
dilo, Borcan, baro şmechero și la sfârșit ăla — 
hai orde. I-a luat mobilul din mână, s-a uitat la 
poze și l-a pus să șteargă vaporul. 

Ia zi sibiene, a continuat nervos, îl plătești pe 
ăsta să te fută? Lasă-l în pace, vezi-ţi de viaţa ta. 

Am îngăimat neconvins nu mă fute nimeni, 
spui prostii. 

Dar ăla nu dădea doi bani pe ce bâiguiam 
acolo, zicea scârbit uită-te la tine, ai slăbit de 
când te fute ăsta. M-a abandonat dezgustat și 


187 


l-a luat pe Alberto, nu ţi-e rușine mă să i-o bagi 
în cur pe bani? - și Alberto, făcându-și cruce, 
n-am treabă cu nebunul ăsta frățioare, mie-mi 
place femeile. 

Am plecat înapoi spre casă și, pe drum, Alberto 
a zis phuai ce te-ai pierdut, de mai stătea ăla 
pe tine, mă dădeai în primire că te fut. Și apoi, 
frecându-și braţele și șuierând aerul a ușurare — 
şi eu m-am înfricat, uite așa mi s-a ridicat părul 
pe mâini... Nu merge poze pe Ferentari, nu știu 
ce am avut în cap când m-am luat după tine. 
Hai că la săraci nu te ia nimeni la unșpe metri, 
dar la case de șmecheri te belește ăia, zice că-i 
dai la ziar. Cum să faci poze la Cămătari, ai 
înnebunit? Îți calcă bodyguarzii lui Nuţu aparatul 
în picioare și pardaf te face... Frăţioare, îți plimb 
turiștii pe unde vrei tu pe Ferentari — dar poze 
să facă nu merge, doar nu m-am stricat de cap. 
Ai văzut cum a făcut omul ăsta, mai să ne dea 
bucata. 

Zdrahonul ăla m-a luat la ochi de când m-am 
mutat; de fapt mint, eu m-am băgat în ochii lui: 
juca table în staţia de autobuz cu un grup de 
chibiţi în jur și m-am amestecat și eu printre ei; 
era bine-dispus și făcea caterincă -— şi la o glumă 
am pufnit în râs, tipul era sprinten la minte și 
avea simţul umorului. I-am trezit curiozitatea și 
m-a luat la caterincă, te ţine nevastă-ta la cură 
de slăbire? Hai, că-ţi iau o șaormă. l-am răspuns 
că nu sunt însurat, de fapt am făcut gluma cu 
nu obișnuiesc, deși nimeni din Ferentari nu-mi 
înţelege gluma asta. Dar ţin la ea ca la ochii din 
cap și continui s-o fac. A ridicat din umeri și 
m-a sfătuit amabil nu mai umbla în pantaloni 
scurţi, râde lumea de beţele tale și crede că ești 
drogat. 

Când i-am zis că sunt din Sibiu a sărit să-i 
aduc un litru de ţuică de-aia bună din Ardeal, 
că plătește. De atunci, de fiecare dată când mă 
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vedea, mă întreba de ţuica aia, când i-o aduc — 
și, deşi Sibiul nu e zonă de prune, până la urmă 
am făcut rost de la unchiu-mio din Zalău de un 
litru, pe care, la cererea șmecherului, l-am lăsat 
la covrigăria lui taică-su. Dar alcoolistul de tai- 
că-su a băut tot litrul — sau cel puţin așa a pre- 
tins tipul, că nu i-a dat bătrânul nici o ţuică. 

Cum ne tot întâlneam în staţie, mai schimbam 
o vorbă, două - și la un moment dat a început 
să râdă complice - tu ești gay, nu? m-a întrebat. 
Hai, recunoaște, nu-ţi fie frică; ce, dacă sunt de 
pe Ferentari crezi că am ceva cu gayi? Nu frate, 
e treaba voastră ce faceţi, nu omorâţi, nu daţi 
în cap. Am ieșit şi eu p-afară şi am văzut cum 
stă treaba, mai mă uit la televizor - prost nu 
sunt nici eu. 

N-am vrut să-i recunosc, pentru că aşa face 
lumea aici, joacă teatru şi-ţi cântă-n strună să 
te facă să scoţi porumbelul. Sau, habar n-am, 
poate omul chiar vroia să-mi arate că, deși nu 
are școală, nu e un încuiat și înțelege lumea pe 
care trăieşte. 


Și încă o zi a trecut așa, cu like-uri din ce în 
ce mai cretine și mai anemice și nici o comandă 
pentru turul noastru prăpădit. Şi, pentru că nu 
mai vedeam nici o ieșire, am început să arunc 
ca sinucigașii cu bani pe Alberto; câteva zile l-am 
înecat în alcool, explorând barurile de la Nuţu 
din Sălaj, ciocnind cu hoţi mărunți, aducându-i 
in apartament, unde îi omeneam cu manele de 
pe youtube, beri și pulpe de pui à la Alberto — 
condimentate cu vegeta + piper și apoi aruncate 
într-o baltă de ulei. 

Când contul a scăzut sub limita de 700 m-am 
trezit din beţie și, mahmur și confuz, m-am agă- 
tat de Columbianu. L-am sunat sub dracu știe ce 
pretext, l-am umplut de junk-uri complet irele- 
vante, până când el, plictisit, m-a întrebat nu 


189 


vii în seara asta la clubul MŢR? E o piesă despre 
romi — și, deși nu dau bani pe artă, cu atât mai 
mult pe aia angajată, am zis hai, că vin; era o 
investiție strategică şi oricum intrarea la eveni- 
mentele de artă angajată era mică, cam zece lei. 

Hai, îmbracă-te, l-am zorit pe Alberto, avem 
treabă azi, mergem la te-a-tru să ne întâlnim cu 
tipul de la primărie, ţi-am zis că e șmecher, îţi 
găsește ceva de lucru, te ajută să-ţi faci buletinul. 

Era o zi rece și umedă, iar Alberto nu avea 
decât pantalonii ăia trei sferturi şi niște gioarse 
scămoșate de trening - şi atunci am realizat că 
practic e în curul gol, nu pot să-l duc la te-a-tru 
îmbrăcat așa. l-am zis Alberte, trebuie să-ţi cum- 
păr niște blugi, acolo vine lume bună și tu ești 
îmbrăcat ca un boschetar, iar noi trebuie să facem 
impresie bună, înţelegi? Să ne vadă oameni serioşi. 

L-am scos din casă și ne-am dus să scoatem 
bani la Luica; singurul bancomat din Ferentari 
e în staţie la Zeicani, sub nasul lui Borcan, așa 
că mai nou ne duceam la mama dracului la 
Luica. 


De la Luica am luat autobuz până la Piaţa 
Sudului, de unde i-am cumpărat nişte blugi şi 
ne-am oprit pe o bancă să fumăm. Ne-am nimerit 
alături de un cuplu de boschetari la vreo 25, pe 
care Alberto îi știa de când făcuse gara, greu de 
privit amândoi, jegoși și mâncaţi pe dinăuntru, 
mișcându-se după o altă viteză, anchilozată și 
mai lentă. El bea bere de-aia oribilă, la pet butel- 
cos de-un litru, ea își trăgea un picior în jurul 
lui; fata are sifilis, m-a lămurit Alberto, fără nici 
o consideraţie că ăia sunt de faţă și aud, și nu 
m-am putut abţine şi am întrebat o fute așa 
bolnavă? 

Ce să facă? a răspuns Alberto. Ea-i aduce 
bani din cerșit, că lumea-i dă când o vede așa 
distrusă. 
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I-a întrebat de Cristina, baba lui de la gară, 
și tipul i-a zis că vine şi pe aici la Piaţa Sudului 
să adune doze și peturi. Mi-a fost silă să mă bag 
în seamă cu ei și Alberto a scurtat întrevederea, 
atâta că la sfârșit mi-a cerut fă-ţi pomană și 
dă-le cinci lei - şi le-am dat. 

Ne-am despărțit de ei și, parcă să se scuze, 
a zis Cristina e curată, își ia haine de la second 
și după ce le poartă câteva zile le aruncă. 

Era melancolic și mi-a povestit cum, după ce 
a ieșit din pușcărie, s-a trezit că n-are unde să se 
ducă, fiindcă taică-su vânduse casa din Fetesti — 
și dacă tot ieşise el de la Jilava, n-a mai luat tre- 
nul spre casă, ci s-a oprit în gară. 

La gară a cunoscut-o pe Cristina, care purta 
ca melcul în spinare un sac de trei ori cât ea. 
Așa handicapată cum era, fata asta l-a învăţat să 
se descurce -— l-a dus la o parcare unde lucra un 
șchiop şi i-a zis să faci așa și așa, tu să taci 
șchiopule. Fără ea, ar fi fost și azi la pușcărie, 
că în afară să dea cu pumnul nu știa nimic. Trei 
ani au mâncat împreună o pâine amară la gară, 
Cristina cu sacul, el cu parcarea. Tipa crescuse 
la casa de copii, dar fugise de acolo și o bucată 
din viaţă și-a trăit-o prin canale. Ca să n-o 
violeze boschetarii când se plimba prin canale, 
s-a învăţat să se tundă și să se îmbrace ca un 
băiat. 

E băieţoaică, mi-a zis, dac-o vezi, juri că e 
un băiat, cum se tunde, cum se îmbracă, cum se 
mișcă, tot, tot, mânca-i-aș pizda aia a ei, ce zic, 
e mai băiat ca tine, he he, s-o auzi cum înjură 
când se uită la meciuri cu Rapidul mori de râs. 
Vara dormeau în dubita unui șmecher cunoscut 
în pușcărie, căruia îi dădeau drept din ce câști- 
gau - iar iarna la Concordia, un azil de noapte, 
unde programul era tâmpit, că trebuiau să se 
roage și să cânte cântece cu Isus. 


La întoarcere, ghinion, din staţia de la Bos- 
cheţi a urcat un văr de-al lui cu nevastă-sa, 
exact când Alberto, surescitat, comenta în gura 
mea de o curvă din Cartierul Roșu, o panaramă 
în mini care patrula trotuarul cu o tovarășă de-a 
ei. Cartierul Roșu, s-o lămuresc, e un teren viran 
plin de căcaţi și boscheţi, între Zeţarilor și Pro- 
gresul, unde agaţă cele mai ieftine curve, alea fără 
loc de futut — boscheţii ăia sunt perfecţi pentru 
o muie proletară la botul calului, după serviciu. 

De obicei, până ieșeam din Ferentari, stăteam 
la o oarecare distanţă unul de celălalt şi ne 
făceam că nu ne cunoaștem - dar în ziua aia, 
pentru că se pregătea întâlnirea istorică cu Omul 
de la Primărie, Alberto era surescitat și în vervă, 
și neglija măsurile de precauţie; s-a tras spre 
mine și comenta în gura mare despre una din 
panarame, pe care o ochise încă din drumul de 
dus, hai frate-miu să coborâm, cu 50 de lei ne 
face pe amândoi, ce-s 50 de lei la tine? Proletarii 
din autobuz își dădeau coate și râdeau, ardeţi 
băieţi zdreanţa; iar un copil de șapte-opt ani, 
brusc excitat - phuai ce bunăciune; iar buni- 
că-sa — taci mă muce, să vorbeşti când o să dai 
la pizdă. Alberto, încurajat de haosul creat, țipa 
și făcea show, nu fi chitros, curul ăla face milioane. 

Eram amândoi chiar în faţa ușii şi practic am 
dat nas în nas cu rudele lui, dar tot am sperat 
că nu ne-au văzut împreună și m-am tras la o 
parte, de fapt m-am cărat pur și simplu în celă- 
lalt capăt al autobuzului și l-am lăsat pe Alberto 
să se descurce, fără să arunc măcar o privire 
spre ei tot drumul. 

I-am dat mesaj, vezi că eu cobor o staţie mai 
încolo - dar nu a înţeles ce vreau să zic şi când 
au coborât toţi trei la Șura Mare, Alberto a aler- 
gat după autobuz, mi-a bătut cu pumnul în geam 
şi a început să gesticuleze furios. 


192 


Ne-am întâlnit la metrou și el — unde s-o mai 
dau după cireș fraiere, că ne-a văzut împreună, 
așa mai rău ai încurcat-o. 

Și ce le-ai zis? am întrebat. 

Că ești un om care mă ajută, de-ăla de la 
asociaţii, că-mi cauţi de lucru și umbli cu mine 
să-mi faci buletinul. Le-am arătat cheile de la 
apartament și le-am zis că mi-am găsit o femeie 
să stau la ea... Băiat bun văru-miu, mi-a dat 
numărul lui de telefon şi a zis să trec pe la ei. 
E copil sărac, bate argint în piaţă la Rahova, mai 
face un inel, una, alta - dar nu mai merge aface- 
rea, de-abia se descurcă și el. Are suflet, o dată 
i-am luat TV-ul din casă și l-am dus la amanet. 
Dar nu s-a supărat și a lăsat casa deschisă 
pentru mine. 


La Piaţa Victoriei, ful de gardă și de mascaţi; 
am întrebat un grup de ecusoane de presă ce se 
întâmplă, dar alea m-au ignorat complet, se uitau 
încruntate și cu feţe înţepenite înainte. M-am 
uitat mai atent la ele și mi-a fost clar că n-aveau 
nici o treabă cu jurnalismul, erau polițiști în 
civil — și m-am gândit ce cretini, ăia din Ferentari 
le dau clase la travesti. 

Kiselefful era inchis, în depărtare se vedea o 
coloană de manifestanți și, când m-am apropiat, 
am văzut curcubeele, muzica, pocnitorile. Mi-a 
picat fisa că e Parada Gay şi m-am gândit cu un 
fel de tristeţe — frate, de când stau cu Alberto 
m-am rupt complet de ce se-ntâmplă în București, 
nu mai știu nimic de pe agenda mondenă. 

Ne-am oprit la Clubul MŢR, pe terasă; îmi 
place terasa aia fiindcă are o oarecare curte verde 
care îţi lasă un oarecare miros de iarbă în nări; 
Bucureștiul e foarte lăbărţat, împrejmuit de zone 
industriale sau reprezentanţe de firme, încât, 
fără o mașină, n-ai cum să scapi din el, la aer 
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deschis; te zbaţi ca o insectă în plasă și singura 
scăpare sunt câteva parcuri şi terase. 

În fine, la fix am ajuns, fiindcă parada se 
termina la ieșirea de pe Kiseleff, la intrarea în 
Piaţa Victoriei, și toată lumea bună s-a oprit la 
club, la aer deschis. 

Erau o mulţime de cunoștințe, artiști sau 
ONG-iști, care, după ce m-au întrebat de sănă- 
tate, s-au așezat la altă masă; de fapt au zis 
Lipcanu dă chef, nu vii la galeria lui deseară? 
Şi eu m-am uitat câș la ei, m-am uitat câș la 
Alberto - și am răspuns că nu. 

O dată sau de două ori pe săptămână, prieteni 
sau simple cunoștințe mă chemau în oraș — dar, 
de când apăruse Alberto în peisaj, treceau zile 
întregi fără un telefon; nici el nu stătea mai 
strălucit, fiindcă n-avea prieteni și trăia între 
rude -— care, de când apărusem eu în peisaj, nu 
mai vroiau să știe de el. Ne cocleam în aparta- 
mentul ăla, ieșeam în baruri la întâmplare sau 
trăgeam de cunoștințe vechi să iasă cu noi. 

Intrarea la piesă costa 25 de lei, ca la arta 
adevărată, şi Alberto a sărit ca ars, ești nebun? 
Sunt o grămadă de bani, intri numai tu dacă 
e — dar, oricum, după ce am auzit de suma aia 
n-am mai vrut să intru, am zis bă Alberto, intrăm 
doar dacă se leagă ceva clar cu Columbianu. 

Nu vreau să fiu înţeles greșit, am amici care 
fac artă angajată de calitate, mai mult, merg în 
comunităţi și încearcă să ajute, certându-se cu ` 
primari obtuzi sau făcând piese de teatru, ca să 
facă auzită vocea amărâţilor - atâta că, nu știu 
cum să zic, produsul finit e o chestie ca văduva 
neagră, prea serioasă s-o crezi. Nu în sensul că 
te umple de remușcări la fiecare reprezentație, 
nu, din contră, piesele îţi arată că și oamenii ăia 
se distrează, că, în pofida oprimării, au o viață 
și fac glume - problema e că nu prea îţi vine să 
râzi la glumele alea, nu știu, le lipsește ceva. 
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Când Columbianu a apărut, m-a salutat din 
mers ca pe pârliţi și, după o escală scurtă la 
masa feministelor, pe care le-a făcut să râdă, s-a 
dus aţă în club, deși mai era o jumătate de oră 
până să înceapă piesa - și am simţit cum acţiu- 
nile mele de şmecher scad vertiginos în ochii lui 
Alberto, ce zic, m-am simţit ca un sărăntoc venit 
din provincie să pândească un funcţionar care 
se trage din același sat cu el, să-l rezolve cu o 
treabă. 

Și Alberto a zis ce facem? Ăsta nici nu te-a 
băgat în seamă. 

Ce dracu să facem, am îngăimat roșu ca sfe- 
cla, bem şi așteptăm până se gată piesa și-l agă- 
tăm atunci. 

Ce să așteptăm frate, a zis dezumflat, stăm 
degeaba. 


Am mai luat o bere și între timp a apărut 
Ana; in a way, m-am bucurat — era o diversiune 
care putea să facă uitată întâlnirea ratată cu 
Columbianu, chit că mă stânjenea apariţia ei. 

Nu ne-am pupat, a întrebat dacă poate să se 
așeze; avea invitaţie la piesă și ne-a întrebat 
dacă pentru asta am venit. 

Și pentru asta, am răspuns, dar nu intrăm, 
că-s o grămadă de bani. 

Cum, s-a mirat ironic, tu, care scrii cărţi cu 
țiganii, nu intri gratis? 

Și, după ce am înghiţit ironia, i l-am prezentat 
pe Alberto, îţi place de gagicul meu? i-am zâmbit 
cu toţi dinţii. Tu cum ești, ţi-ai tras gagic? i-am 
zâmbit cu și mai mulţi dinţi - şi ea a răspuns 
că nu, e singură, și apoi a trecut la Alberto; dar 
nu vorbea cu el de parcă ar fi un iubit de-al meu, 
ci așa cum vorbea cu ţiganii ei din comunităţi 
sau cu țărăncile care vând în piaţă; pe scurt, 
intrase în rolul de pe teren și îl trăgea de limbă: 
se prefăcea mirată, ei, nu mai spune, chiar 
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aşa? — iar Alberto, care n-o cunoștea, i-a vomitat 
tot; dar, în loc să-i zic taci bă nu-i mai spune, 
l-am lăsat să se desfăşoare; când Alberto a între- 
bat, mă iubeşti? i-am răspuns da bă te iubesc, 
și ea a râs - iar Alberto i-a zis ăsta nu-i râsul tău. 

Ana avea, nu știu cum să-i zic, talentul? 
defectul profesional de a lua de la oameni infor- 
maţii din casă fără să dea nimic în schimb - sau 
doar petarde; după trei ani de relație, știa grămezi 
despre mine și eu mai nimic, doar chestiuţe 
neutre și inofensive. În timp, treaba asta a ajuns 
să mă paranoizeze și, când i-am reproșşat-o, mi-a 
răspuns că n-are nimic de ţinut sub preș — ţi-am 
mai zis, a ridicat din umeri, tot ce vreau de la 
viaţă e un bărbat cumsecade şi copii, ce vrei 
să-ţi spun mai mult? La început am luat-o de 
tipă de gașcă, genul care, într-o instituţie, se 
împrietenește cu toată lumea, mai ales cu portarii 
și secretarele; dar apoi, când paranoia a început 
să lucreze, am ajuns s-o văd ca pe un om ascuns 
şi complexat, care reprimă emoţii sau rușini şi 
are la fel de puțină încredere în oameni; că bună- 
tatea ei, pe care nu puteam s-o contest, era o 
strategie inconștientă de adaptare sub care lucra 
o minte ascuțită și rece ca lama. 

Eram beat și agresiv, nu mai aveam ochi că 
săraca e complexată că-i singură - în vreme ce 
eu, fostul iubit, plesneam de împlinire emoţională 
lângă ea; cuplam ca dobitocul doar pe asta, că 
ne trage de limbă, și învârteam cuțitul în rană: 
vrei informaţii la prima mână, atunci ia-le fata 
mea, uite, după tipul ăsta sunt topit cum nu am 
fost după tine, omului ăstuia îi spun fără grețuri 
că-l iubesc — câtă vreme ţie, după trei ani de rela- 
tie, îți spuneam în faţă că nu când mă întrebai. 

Și, când Alberto s-a dus la budă, am zis mă 
fute bine și e un om cald; chit că a făcut 14 ani 
de pușcărie, e un om cald; chit că pare periculos 
şi prietenilor mei le e frică de el, e un om cald. 
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Periculos? s-a mirat. Ha, prietenii tăi sunt 
nişte găini, omul ăsta săracu e inofensiv. Și am 
crezut-o când a zis că prietenii mei sunt niște 
găini, stătea cu lunile între ţigani, iar mintea ei 
era rece și ascuţită ca lama. 

La sfârșit a conchis nu cred c-o să rezistaţi 
împreună; nu a dat-o în bani și alea, că sunt 
leneș și n-o să-i găsesc ever job - i-a zis râzând 
lui Alberto ai grijă, e un tip dificil care nu suportă 
multă vreme pe cineva aproape, eu nu m-am 
putut baza niciodată pe el; iar eu, plesnind la 
fel de ostentativ de împlinire emoţională, am 
răspuns poate pentru că nu te-am iubit; și ea, 
cu același zâmbet înţepenit pe buze, a răspuns 
nu de-aia, ci pentru că așa ești tu, te-ai învăţat 
singur și egoist ca fetele bătrâne. 


Dar, deși piesa se terminase de o jumătate 
de oră, Columbianu se încăpăţâna să nu mai 
iasă din club; iar Alberto a comentat, nici măcar 
a reproș, și dacă iese, ce? O să treacă pe lângă 
tine ca acceleratul — iar eu ce dracu să mai zic 
decât vai, dar nu-l cunoști pe Columbianu. 

Alberto începea să-și piardă răbdarea și mă 
îmboldea să mă duc să văd ce e cu el de nu mai 
iese, dar ezitam, simţeam plumb în papuci și nu 
puteam scăpa de gândul că omul e în timpul lui 
liber, că mă bag ca țăranul într-o schemă privată. 

În locul lui Columbianu, a ieșit din club gagica 
lui Dan poetul creștin, care a întrebat de ce n-aţi 
intrat la spectacol? Și i-am răspuns nu e bani, 
nici invitaţie; și Ioana a zis ați fost fraieri, nici eu, 
nici prietenele mele n-am avut, dar ne-a băgat 
Columbianu; şi Alberto a mormăit noi nu avem 
păsărică, a zburat dintre picioare - și, după ce 
aia s-a întors în sală, a adăugat am venit degeaba 
și am mâncat bani să ne ajungă pe două zile. 

Și atunci am dat berea peste cap și am zis 
imi bag pula, trec peste lene, peste lege, peste 
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paturi de spital și mă duc cu revoluţia peste 
Columbianu. 

Care era la masă cu feministele de la Paradă, 
singurul bărbat de acolo, și Ioana a strigat hai cu 
noi aici, că nu te mâncăm psihoticule. Columbianu 
e cel mai hipster dintre romi - e frumușel foc şi 
are nas pentru chestii cool, e nelipsit de pe 
facebook sau de la evenimentele mondene care 
contează. 

Nu știu cât chef avea de mine, mai repede 
nu, fiindcă îi plac vizibil femeile și e înnebunit 
să se înconjoare cu ele, la chefurile de Centru, 
unde ne întâlneam, îl vedeam deseori aşa, cu un 
pahar în mână și cu un grup de femei destupate 
cărora le explica chestii despre romi, viaţă și 
univers. 

Şi aici se contrazicea cu feministele și era în 
vervă, plin ochi de argumente galante. L-am che- 
mat pe Alberto de afară și l-am pus lângă mine. 
Nu s-a băgat în seamă, doar plimba ochii pe 
fețele lor — și nici eu nu ziceam nimic, mut ca 
peștele, deși gagica lui Dan tot încerca să mă 
bage-n discuţie; eram prea stresat ca să-mi iasă 
glumele galante și, în plus, cu Alberto lângă mine 
mă simţeam ca rudele sărăntoace de la ţară. 

Şi, iarăși, pentru că nu știam cum să fac să 
mă bage Columbianu în seamă, am zis îmi bag 
pula, hai să jucăm murdar ca la revoluţie - și 
am început să-l pup ostentativ pe Alberto; iar 
Alberto a stat de un pupat, dar la al doilea s-a 
ferit și m-a apostrofat de ce faci de-astea în 
public? De ce mă faci de râs? - și eu am zis taci 
că nu înţelegi nimic. Era penibil cu spume ce 
făceam, dar, grandoman și beat trotil, am zis îmi 
bag pula, suntem la revoluţie. 

Așa procedam și în Noua Zeelandă când mă 
apucau complexele de pârlit sau făceam câte o 
gafă care scârbea nativii, ei și? Mă doare-n pulă, 
îmi tot repetam, și din masochism lărgeam și 
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mai tare gafa, doar să mă conving că mă doare-n 
pulă; în fine, după ce m-am săturat de manifeste 
cretine cu Alberto am zis bă Columbiene și Alberto 
e din Fetești - iar atunci Alberto a tunat jovial 
ești din Fetești? De unde din Fetești? 

Din Dalas, a răspuns Columbianu. 

Măi să fie, și eu sunt tot din Dalas, a exclamat, 
așa, cu tupeu și insistenţă, și pe urmă, întinzân- 
du-se peste mine, să fie mai aproape de Colum- 
bianu, i-a zis sunt amărât, stau cu omul ăsta 
care încearcă să mă ajute, nu mă ajuţi să-mi fac 
buletin? Mânca-ţi-aș, nu ne mai descurcăm cu 
banii, nu mă pot angaja nicăieri fără buletin și 
neamurile nu mă mai primesc înapoi acasă. 

Și atunci m-am băgat și eu pe fir, am zis da bă 
Columbiene, nu-i găsești ceva de lucru? N-aveţi 
nevoie de un om să vă păzească primăria sau 
să planteze trei flori în parc? Că săracu are 
discopatie lombară și nu se poate băga la munci 
de cărat. 

Cu buletinul o rezolvăm, s-a pronunţat Colum- 
bianu, nu-i mare lucru - dar cu jobul de paznic 
mai greu, că ai cazier; ar fi Administraţia Parcu- 
rilor, dar acolo posturile sunt blocate de doi ani, 
ce să zic? O să mă interesez. 

Și, până la sfârșitul serii, Alberto, parcă topit 
de recunoștință, i-a dat limbi, care-l jenau cum- 
plit pe Columbianu, că să vii la ziua mea, că ești 
fineţe de om și mare caracter; și pe taxiul spre 
casă, după ce ne-am despărțit de gaşca veselă — 
omul tău e un mincinos, s-a dat mare că era 
pizdele alea bune, dar pula jos mi-o tai dacă o 
face ceva. 

Și acasă, în timp ce-i trăgeam blugii şi-i des- 
făceam şireturile de la adidași — poate o fi cum 
zici tu, că-i tânăr și n-are încă putere. Dar, nu 
te supăra că-ţi zic, şi tu ești tot așa, ai zis că-mi 
găsești job, că faci rost de bani și m-am bazat 
pe tine - dar n-ai făcut nimic, nici bani, nici job. 
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Vorbești mult, dar numai gura e de tine. Uită-te 
la Borcan - ăla are spate, ştie oameni grei din 
poliţie, procuratură, primărie: pune mâna pe 
telefon și-i rezolvată treaba. Alberto nu e prost, 
am stat și m-am uitat la tine: te lauzi cu prietenii 
tăi, dar prietenii tăi n-are putere și nu te ajută. 
Omul la beţie spune adevărul și poate te superi 
ce-ţi zic, dar pula jos mi-o tai dacă o să-mi 
găsești de lucru. Nu zic, mi-ai dat bani, mi-ai 
făcut toate poftele - dar ești puturos și nu m-ai 
rezolvat cu nimic, sunt tot ca la început. 

Si, chiar beat, a durut. Mi-am amintit cum 
Ana îmi cerea tot timpul chestii, întreabă-l pe X 
dacă sau roagă-l pe Y să, și că îmi venea oribil 
de greu s-o fac; la un moment dat, când o familie 
de ţigani dintr-o comunitate de-a ei, în tranzit 
prin Roma, fusese ridicată de pe stradă și dusă 
la poliţie, mi-a zis scrie-i lui Dan poetul creștin, 
că tot e în Roma, să fie translator pentru ei — și 
eu i-am dat mail știind din start că ăla n-o să 
aibă nici un chef să se urnească din casă și să 
piardă o juma de zi pentru niște oameni de care 
nu-l lega nimic; și când ea, seara, m-a întrebat 
ce-a făcut Dan, am ţipat băi fată, cere-mi mie 
chestii, dar nu mă mai pune să le cer prietenilor — 
şi ea a ridicat uimită din umeri, păi ce mare 
chestie le-am cerut? Şi atunci am realizat că 
relaţiile mele cu prietenii sunt structurate diferit 
de ale ei; că, deși ne împrumutăm bani, nu ne 
cerem servicii decât în ultimă instanţă, când nu 
se poate altfel. Și, când i-am zis asta, a ripostat 
sarcastic că nu ne cerem chestii fiindcă de fapt 
nu ne place să dăm, să fim deranjaţi din tabie- 
turile noastre de cârtiţe de net; că nu știm să 
fim săritori și buni, și atunci ne amăgim încer- 
când să fim corecți. 


Dar porțile, porţile s-au închis, vraja începea 
să se rupă în fâșii odată cu contul care începea 
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să secătuiască, din el nu mai ieșeau ca dintr-o 
pălărie bani, viaţă bună și beri — și, când a doua 
zi l-am trimis jos să ia ţigări și pâine, iar el 
s-a-ntors cu un pachet scump de Dunhill negru, 
i-am zis, cu tot regretul, gata Alberto, trecem pe 
program de austeritate, azi nu mai scoatem bani 
de la bancomat și stăm în casă. 

Şi toată ziua m-a bălăcărit, că mi-am luat 
şmecher şi, dacă ai şmecher lângă tine, trebuie 
să-i produci; ce treabă-i asta, de-aia l-am luat 
de lângă familie, să-i scot ochii ca la boschetari 
cu un pachet de ţigări? Păi ce mă, banii te fac 
pe tine sau tu pe ei? Dă-i în pulă de bani, când 
rămânem fără, ieşim în stradă să cerem ţigări 
etc., etc. Nu avea nici o înţelegere la faze d-astea, 
ce îi rămânea în cap era doar cifra din cont, aia 
îl hipnotiza ca pe copii jucăria din vitrină și nu 
se lăsa până n-o făcea praf, complet impenetrabil 
la argumente. 

Când a început să tragă de mine să ieșim în 
oraș a sunat Columbianu, bă cu jobul nu pot să 
te ajut, ce pot să fac e să te rezolv cu buletinul lui 
Alberto. Vezi că o să te sune omul nostru de la 
primărie care se ocupă cu treburi d-astea; sună-mă 
după ce vorbiţi să-mi spui ce ați rezolvat. 

După telefonul ăsta, Alberto s-a potolit, nu 
și-a mai făcut cercurile furioase prin sufragerie; 
rămăsese cu obiceiul ăsta din pușcărie, la nervi 
sau la stres să se învârtă minute în șir pe traiec- 
torii fixe. 

Dar omul m-a sunat abia la 5 - și mi-a zis 
fix ce ştiam, că, dacă n-are nici un act, trebuie 
să se ducă la Călărași, orașul pe care e făcut 
certificatul de naștere, să-și scoată un duplicat 
și, cu duplicatul ăla și trei poze, să se ducă la 
Poliţia din Fetești să-i facă buletin provizoriu. 
Că buletin definitiv nu se poate decât dacă-l ia 
cineva în spaţiu. 

Ți-am zis, mi-a aruncat triumfător, că nu 
rezolvă nimic Columbianu”? 
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Și l-am sunat pe Columbianu, care mi-a zis 
nu frate, nu rămâne așa, las că vorbesc eu și o 
rezolvăm cumva. Dar eram sceptic, treaba aia se 
putea rezolva doar pe a Treia Cale, ocultă; iar 
Columbianu, cel mai rom dintre hipsteri, era și el 
un biet om corect care nu se băga la combinații, 
complicităţi, salturi mortale, ci își construia cariera 
pe pași migăloși, siguri și prudenţi — iar tipul ăla 
al lor știa legea și lucrurile stăteau cum zicea el. 

Și seara, când i-am dat să mănânce, mi-a zis 
nu știi să gătești, nu mănânc prostia aia - și eu 
am răspuns calm foarte bine Alberte, nu mânca. 

A mâncat totuși, dar a continuat să mă bosco- 
rodească, blestemată să fie ziua când am venit în 
casa ta, nu știu ce minte am avut de te-am cre- 
zut. Când am dus vasele în bucătărie a venit după 
mine dând din gură, mă durea capul de cât putea 
să vorbească și i-am zis ești ca bunică-mea, și 
aia se ţinea după bătrânul și-l boscorodea toată 
ziua, că nu ești bun de nimic spurcatule, numa 
beutură ai în cap. 

Chestia e că avea oroare de vid, obișnuit să-l 
umple vorbind tot timpul cu cineva — dar acum era 
mai agresiv ca de obicei, nu se mai termina. Când, 
de pildă, mă vedea absent și căzut pe gânduri 
se gudura pe lângă mine și, dacă nu reacţionam, 
sărea la harţă, ce mai om ești și tu - doar ca să 
mă facă să vorbesc, să umplem vidul. 

Și, ca să-l fac să tacă, am zis hai ne băgăm 
la un film Alberto, dar te rog nu Van Damme, 
că înnebunesc -— și am încercat vreo trei filme, 
dar nu-i convenea nici unul, aşa că până la urmă 
ne-am oprit la Terminator 2. Şi a ţipat să nu pui 
mâna pe mine, da? — dar îl durea rău spatele și 
tot el m-a pus să-i fac masaj. 

M-am pus peste picioarele lui și, după ce am 
terminat masajul, i-am dat un cot, să se pună 
într-o rână. Şi, cum stătea într-o parte, i-am 
înconjurat abdomenul cu mâna dreaptă și am 
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zis Alburtică, ce ţi-a crescut aici? E băiat sau 
fată? Și el a început să râdă și a zis ce ai văzut 
la mine? N-am școală, sunt urât și gras; și am 
zis ești bărbat adevărat Alberte, nu cârlig de 
întins rufe. Păi dacă-s bărbat, ia pune tu un 
porno şi treci la aparate; și, după ce m-a futut, 
a zis înţelege-mă și pe mine dragostea mea, nu 
pot să mă duc în oraș fără un ban în buzunar, 
ce fac, mă plimb ca boschetarii prin parc? Nu 
merge așa. 


A doua zi a luat-o de la capăt, vreau să mă 
duc în oraș, auzi? Îmi dai 50, să am şi eu banul 
meu de buzunar - și am răspuns îţi dau 20, 
îţi ajunge; şi el a zis ce să fac cu 20? Ăia-s 
bani de Pepsi, io-s șmecher bă, mă fac de râs 
cu 20 de lei. 

Și a început din nou să se învârtă în jurul 
mesei, rozându-și unghiile; în timp ce se învârtea 
mi-a zis de ce să stau cu tine, bani nu, serviciu 
nu -— şi nici să ies la o bere nu mai pot, că stau 
tot cu frică; am fost slugă la Borcan, sunt slugă 
la tine. Măcar ăla nu-mi scotea ochii cu 20 de 
lei, că mă trimitea la magazin cu suta și niciodată 
nu-mi cerea restul înapoi. Și bani de curve îmi 
dădea, zicea ţine bă 50 de lei să fuţi și tu ceva, 
nu-i treabă să stai tot pe labă. 

S-a dus la duș, să nu vii peste mine că te 
bat, ne-am înţeles? -— și, cât a stat la duș, a 
copt-o: auzi, a zis când s-a-ntors, te duci să scoţi 
banii și mi-i dai pe toţi, mă car. Cu tine n-am 
viaţă, m-am săturat, plec pe străzi, să știi. 

Eram în dormitor pe calc și, fără să ridic 
capul din monitor, am zis faci ce vrei, ai peste 
18, dar de la mine nu pupi mai mult de 20. 

S-a așezat pe pat, dar s-a ridicat după cinci 
secunde. Și, bălăngănindu-și haotic braţele lungi, 
uitându-se cu obidă la mine, a zis tu numai m-ai 
încurcat, să știi. Mi-ai distrus viaţa, m-ai luat 
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de lângă familie și acum mă arunci pe străzi. Ce 
fac pe stradă, că bani n-am; să mă scuipi în 
ochi de n-oi face belea, fiindcă la familie nu mai 
mă pot întoarce şi de mâncat trebuie să mănânc 
și eu. O să mă ai pe conștiință, că e din cauza ta. 

Ştia să-și plaseze șantajul fix unde durea, dar 
am continuat să-l ţin pe nu în braţe; nu-ţi dau, 
am spus cu privirea înțepenită în monitor, tu 
zici doar bani și iară bani - dar na, dacă-s iubirea 
vieţii, nu poţi să-ţi lași iubirea vieţii în chiloți și 
fără un ban, te mai şi sacrifici pentru ea. 

Si a dat-o la întors, nu-mi trebuie banii tăi, 
am zis să te încerc, să văd cât de chitros ești — 
și a început să se vaite că îi e dor de familia lui, 
că pe soru-sa de la Ștefănești n-a mai văzut-o 
de doi ani. Şi ar trece și pe la gară s-o vadă pe 
baba lui; în concluzie - să-i dau 300 și eu să 
țin restul de o sută, că el se duce întâi la baba 
lui în gară şi pe urmă la soru-sa - și se întoarce 
mâine sau poimâine. 

Agresivitatea mea se consumă pe net, acolo 
sunt fioros ca femeia la telefon, în lumea reală 
nu știu să mă cert și urăsc s-o fac; în plus, în 
relaţia cu Alberto eu eram Cea de Dedesubt, iar 
asta mă apăsa ca o condiţionare. 

Nu credeam o iotă din ce băjmăjea pe acolo; 
Alberto, l-am intrerupt, tu nu ajungi până la 
soru-ta, te oprești la prima crâșmă cu păcănele 
şi faci praf banii ăia, iar diseară o să mă suni 
și o să zici că nu mai faci în viaţa ta. 

Dar nu era dispus să audă nimic din ce 
ziceam și a ţinut-o pe-a lui naiba ştie cât, ba că 
mă bate dacă nu-i dau banii, ba că i-am distrus 
viaţa, ba că praful să se aleagă dacă nu s-o duce 
la soru-sa - încât, în cele din urmă, exasperat 
și masochist, am zis bine Alberto, hai să rupem 
pisica. Îți dau 300, dar după ce te întorci te 
descurci singur cu ţigările și berea, să nu-mi 
mai ceri fratele meu. 
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Am scos banii de pe card, i-am dat 300 și s-a 
cărat. 

Acasă am început să mă învârt prin aparta- 
ment, fără să-mi găsesc locul; am scos capul pe 
geam - dar ploua mărunt și strada era pustie. 
Și, cum mă uitam la frunzele ude ale plopilor 
care inundau cu verde spaţiul dintre blocuri, 
m-am gândit absent, ca şi cum ar fi vorba de 
altcineva, că lucrurile se degradează vertiginos 
și nu știu ce s-ar mai putea face, care ar putea 
să fie următoarea mișcare. 

Speram ca de pe o zi pe alta să fi uitat faza 
cu Columbianu - dar nu, n-o uitase; nu mă mai 
credea mare și tare, nu mai eram păpuşa de lux 
din vitrină, ci, nu știu, o femeie gonflabilă dezum- 
flată, trântită așa murdară lângă pat. Fără bani 
și fără perspective, eram și eu un amărât ca 
oricare altul de pe stradă. 

Și tristeţea era că nu vedeam ce s-ar mai 
putea face, ce mișcare să mai scot din pălărie 
ca să peticesc șandramaua. 


După o oră l-am sunat şi n-a răspuns - și 
am fost sigur că s-a înfipt în păcănele. 

Ce fac, mă gândeam, s-au terminat banii și 
nici nu pot, fără să mă împrumut, să mai fac 
rost de alţii; pe ţigări se duc cei mai mulţi bani, 
deci hai să rezolv întâi problema asta. Cineva 
din Centru îmi dăduse numărul unui tip care 
vindea tutun cu 50 de lei jumătatea de kil; l-am 
sunat și ne-am întâlnit la Piaţa Sudului, în Ber- 
ceni. Era ditamai punga de un leu, capsată şi 
plină cu tutun. 

După ce am cumpărat filtre și foiţe din mallul 
de vizavi, am mai rămas cu 25 de lei — şi mi-am 
zis hai să-i fac praf pe toţi la Boieru, ca-n vre- 
murile bune, c-o viaţă avem și-o gaură-n cur. 

Când am ajuns la Boieru, tocmai încetase 
ploaia. Pe terasă, doar o masă era ocupată de niște 
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bagabonțţi care se distrau îmbătând un pui de 
boschetar de șapte-opt ani, desculț, cu picioarele 
murdare şi la bustul gol; la început, i-au dat 
bere — și apoi, pentru că băieţelul se încăpățâna 
să rămână în picioare, au început să toarne în 
el coniac. Când am intrat în bar, dansa împleticit 
pe muzica de la TV; apoi a început să cadă și 
unul din adolescenţi l-a așezat pe un scaun. Puş- 
tiul a adormit cu capul pe masă şi adolescentul 
care îl pusese pe scaun îl gâdila cu un fir de 
iarbă pe spate și pe gât, iar băieţelul, prin somn, 
dădea după firul ăla de iarbă ca după muște — 
și bagabonţii râdeau să se prăpădească. 

Am scos punga de tutun pe masă și am rulat 
o ţigară; tutunul era oribil, mahoarcă curată, amar 
şi înecăcios, dar am tras cu voluptate în piept, 
era prima ţigară după trei ore. Bagabonţii se 
holbau la mine - negreșit, credeau că-s droguri. 
O pățeam tot timpul când ieşeam cu Hendrik, 
care fuma doar tutun de rulat; oamenii ne pri- 
veau neîncrezători, hai, că-ţi rulez o ţigară, 
ziceam - și cei mai în vârstă refuzau; când și 
când, un bagabont îşi făcea curaj și zicea hai, 
fă-mi una, dacă zici că-i tabac; dar, după ce 
trăgea primul fum, exclama dezamăgit păi e tutun 
fratele meu - și noi râdeam, nu ţi-am zis că e 
tutun? 

Florică se învârtea plin de curiozitate pe lângă 
mine; cât fusese plecat p-afară fumase tutun de 
rulat și deci nu-și făcea probleme că ar putea fi 
altceva; a zis dezinvolt rulează și mie o penală 
de-a ta — și după primul fum a scuipat și a arun- 
cat-o, nu pot fuma așa ceva, aruncă-le dracu. 


Când eram pe punctul să-i fac un coniac lui 
Florică și să-i zic să-și tragă scaunul mai aproape, 
că vreau să-i povestesc ceva, s-a băgat în seamă 
cu mine un muncitor care-și bea singur berea la 
o masă, că să-i rulez și lui o penală. Era un bărbat 
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la 25 de ani, înalt și bine făcut, îmbrăcat bine — 
cu blugi drepţi și un un tricou polo roz, peste 
care trăsese o vestă neagră, plină de buzunare. 

I-am rulat o ţigară şi omul a tras vitejește din 
ea, ţinând-o între degetul mare și arătător; mi-a 
povestit că a lucrat un an de zile în Spania, în 
construcţii - și acolo a învățat, de la colegii 
spanioli, să tragă penale. 

La altă masă era un agent de pază, în uniformă 
şi bocanci — şi s-a băgat în seamă, că n-ar fuma 
de-alea nici mort. 

Muncitorul i-a tăiat-o dispreţuitor, taci bă, că 
nu știi nimic. Omul stătuse un an în Spania — 
şi se întorsese după Criză; dar, zicea el, nu-i 
părea rău, că în România făcea și mia de euro 
pe lună, iar viața era mult mai ieftină, din banii 
ăia punea jumate deoparte fără să se tragă de 
la nimic, făcându-și toată fiţele. El nu era ca 
alţii, să-și tragă de la gură ca să pună deoparte, 
era tânăr și vroia să-și trăiască viaţa. Ăştia de 
pe Ferentari, săracii, mi-a mărturisit, nu știu 
nimic din ce se întâmplă în Centru, cred că s-a 
terminat distracţia în oraş cu lăutarii de la Han. 

Era fitos, vroia să-mi arate că el e altfel, joacă 
în altă categorie. El nu era cu manelele, mergea 
în Bamboo, unde numai rezervarea era o sută 
de euro; ba o dată, mi-a zis, a fost într-un club 
de swinging de pe Dorobanţi — unde, dacă n-aveai 
parteneră, intrarea era 500 de euro; și a dat, că 
era curios. Intrai în pielea goală și era imposibil 
să nu faci dragoste cu cineva, în club erau o 
mulţime de animatoare. Lăsai tot la intrare, și-n 
primul rând mobilul, că murea paparazzi să facă 
poze. Merge lume bună acolo, şi pe un fotbalist 
faimos de la Steaua l-a văzut — și omul, deloc 
fitos, a dat mâna cu el și așa, la pielea goală, 
i-a dat un autograf. 

Bravo omule, i-am cântat în strună. se vede 
că ești altfel decât lumea de aici. Îţi meriţi mia 
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de euro. Mă gândeam că o să-mi facă o bere, că 
şi a mea, și a lui erau pe terminate - dar n-a 
făcut-o. 

Și, după ce a cerut încă una ~ să știi c-o 
merit, că muncesc ca nebunul. Făcea tot în fini- 
saje, zugrăvea, punea faianţa și instalațiile, în 
fine, se lăuda că a devenit omul de încredere al 
șefului de șantier și, la 12-13 ore lucrate pe zi, 
șase-șapte zile pe săptămână, scotea 3.000- 
4.000 de lei. 

Îmi era bine, toată faza îmi amintea de vre- 
murile când fusesem burlac şi n-aveam greutăţi 
pe cap. veneam, ascultam povești și la sfârșit — 
v-am pupat băieţi. Când m-am mutat aici mi s-a 
părut că ferentariştii sunt laudăroșii care nu știu 
să asculte, că e reacţie la stigmă; dar, apoi. m-am 
uitat mai atent în jur — la vară-mea din Sibiu, 
la colegii de serviciu — și am descoperit că puţini 
știau să asculte și toţi se lăudau, chiar dacă nu 
așa pe față și atât de naiv. În Ferentari lumea 
zicea Am bani bă sunt șmecher sau Este că-s 
tare? În Sibiul natal oamenii o dădeau cotită, 
Jobul ăsta de la Continental îmi mănâncă zilele 
sau Nu mai merg în viaţa mea-n Austria, că 
serviciile-s sub orice critică - dar în esenţă toți 
simțeau nevoia să se laude cu realizările lor. 
N-avea de-a face cu ghetoul; era simptom de 
haladeală, atâta tot. 

Așa de mult? m-am prefăcut mirat. Știu că 
imobiliarele au căzut. 

Și-a turnat satisfăcut bere în pahar, a tras un 
gât sănătos şi, după ce s-a șters la gură - au 
căzut, dar nu pentru ăia care-i duce capul. E jale 
cu alea din afara orașului, de la Glina, Voluntari, 
Ştefăneşti, alea au murit și nici cu popă nu le 
mai învii. Dar ce s-a construit în oraș a trecut 
de Criză și merge înainte. El lucra la un ansamblu 
imobiliar de pe Sălaj și trei sferturi din aparta- 
mente erau contractate; un apartament de două 
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camere costa 35.000, chilipir față de preţurile 
din restul orașului. 

Lângă tata Nuţu? am întrebat. Stiam zona, 
era lângă ranch-ul lui Nuţu, dar pe partea cu 
Piaţa Pucheni. Era un ansamblu de vreo șase 
blocuri cu zece etaje, din care trei erau aproape 
terminate. 

Ala, mi-a răspuns. Ansamblul, ca să-l rezum, 
aparținea unui fond de investiţii gestionat de un 
foarte cunoscut avocat din Bucureşti, care cum- 
părase terenul de la Nuţu... Aș zice mai multe, 
a adăugat ridicând capul spre agentul de pază, 
dar e ăsta aici. 

Cine mă? s-a şifonat agentul. Eu? Ce, crezi 
că n-am fost cu brigada? M-am liniștit frățioare, 
că am copii mici - ce, tu făceai pușcărie în locul 
meu? 

Taci mă din gură, i-a răspuns fără chef pro- 
letarul. Muncitorii n-aveau nimic cu șmecherii 
sau bagabonțţii — în schimb, pe agenţii de pază 
nu-i puteau înghiţi. La Zeicani, după un pahar 
în plus, se iscau tot timpul certuri pe treaba 
asta - muncitorii, mai ales cei calificaţi, îi dispre- 
tuiau pe agenţii de pază, fiindcă nu știau să facă 
nimic și nu aveau de gând să facă ceva, putrezeau 
pe salariul minim. 

Nu vezi, s-a întors spre mine, că s-a umplut 
Ferentarii de turnători şi polițiști sub acoperire? 
Vrei să-ţi spun de ce? Că și mie șeful mi-a des- 
chis ochii; e bătaie mare pe Ferentari, mânca-ţi-aș, 
vrea să curețe cartierul de șmecheri și amărâţi; 
nu-s prostii, i-a zis patronul la șeful meu că 
primăria vrea să demoleze ghetourile și să scoată 
drogaţii de acolo, că ăia, săracii, oricum n-au acte 
pe casă, n-au nimic. Au pus ochii rechinii pe 
Ferentari, a continuat, că e aproape de Centru 
și metrul pătrat e la jumate de preţ decât oriunde 
în București; un apartament vechi de două camere 
e 20.000 de euro, când orice jaf de garsonieră 
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în oraș pornește de la 30.000. Uită-te și tu, sunt 
zone industriale de kilometri pătraţi și pe toate 
se demolează în draci. Peste tot, pe toate stră- 
duţțele se asfaltează, se bagă canalizare și gaz. 
De ce, ia zi și mie, de ce? De mila la săraci? În 
cur îi doare pe ei de amărâți — rechinii au cum- 
părat terenurile mari și aşteaptă ca Primăria să 
curețe cartierul, să nu le mai fie frică la oameni 
să-și ia casă aici. Aşteaptă numai și o să vezi 
ce-o să bubuie preţurile pe Ferentari. 


Apoi fiţosul s-a cărat cu agentul de pază și 
am putut în fine să-i fac un coniac lui Florică; 
am zis trage-te mai aproape, vreau să povestesc 
cu tine. Nu știam cum să încep și am luat-o 
abrupt, de o lună am o relaţie cu băiatul ăla, 
Alberto, acum a plecat la păcănele cu ultimii mei 
bani - și Florică, a făcut un semn enervat de 
refuz cu mâna, Adi, nu-mi povesti de-astea, e 
treaba voastră; și am zis Florică, ce prieten îmi 
ești? Doar așa, la bine? Nu-ţi cer frate bani, doar 
vreau să mă înveţi ce să fac. 

Și, la faza cu banii, Florică s-a simţit atins, 
şi-a băgat coada între picioare și a stat să-i 
povestesc cap-coadă, că l-am pescuit din ograda 
vărului interlop, că mi-am mâncat banii cu el și 
am făcut datorii; la sfârșit, Florică a zis să mor 
de înţeleg ce ai avut în cap când l-ai băgat în 
casă, ce ai tu de împărţit cu un prost ca ăla, nu 
vezi că are făină-n loc de creier? 

Si am zis lasă asta, tu zi-mi ce să fac să ies 
din încurcătură, sunt în gaură cu o mie de lei. 
Florică are talentul de a vedea în capetele oame- 
nilor sau chiar mai adânc, în subconștient, și a 
înţeles imediat ce eu, în intransigența mea morală, 
n-aveam curaj să-mi recunosc — și a zis nu scapi 
ușor de el, e atârnător și disperat şi s-a lipit ca 
râia de tine. Apoi m-a întrebat ușa ta e de lemn 
sau de metal? 
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De metal. 

Atunci e simplu, îl trimiţi de acasă cu bani 
de păcănele și-n timpul ăsta schimbi yala și 
vorbeşti cu proprietarul și administratorul, le dai 
50 la fiecare și le spui că pleci pe o săptămână, 
dar n-ai încredere să-l lași pe băiatul ăsta singur 
în apartament - și, dacă începe să bubuie în 
ușă, să-l dea afară din bloc. Apoi, peste câteva 
zile, te întorci. 

Nu merge Florică, i-am zis, ţin la el, nu pot 
să i-o fac așa de murdar. 

Nu merge nici cum vrei tu Adi, și cu pula-n 
pizdă și cu sufletu-n rai - și apoi a tăcut, pri- 
vindu-și intens coniacul. Îţi amintești, a reluat, 
când m-ai sunat să-ţi împrumut bani de țigări? 
Ce ţi-am zis, îți amintești? Ti-am zis NU AM -— 
deși ce-s 15 lei? Puteam să-l sun pe Boieru și 
să-l întreb dacă-ţi dă din casă banii ăia; dar 
n-am făcut-o, fiindcă era dubios că tu ai ajuns 
să te împrumuţi pe Ferentari, am zis ceva nu e 
în regulă cu băiatul ăsta, ori a luat-o pe droguri, 
ori a dat de belea, deci mai bine nu-mi pun 
obrazul pentru el - și, he he, nu poţi să zici că 
n-am mirosit bine... Poate tu te-ai supărat atunci, 
dar așa face omul cu cap când îi cere bani cineva 
și n-are încredere: zice N-AM, și de are. Aşa 
trebuie să faci și tu, să te juri că nu mai împru- 
muţi bani şi să-l iei deoparte pe băiatul ăsta: 
omule, să-i zici cu frumosul, nu mai am bani și 
nici de unde împrumuta nu mai e. Băiatul tău 
e curvă de pușcărie și acolo s-a învăţat aşa, ca 
curvele, să o facă pe interes; ce face curvele când 
se termină banii? Ei? Ştii? Vrei să te-nveţe 
băiatu? Simplu fratele meu, se cară. 


Pe la 8 a sunat Alberto, băăă sunt la Secţia 24, 
băăă hai și mă scoate, că n-am buletin, n-am 
nimic. 
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De fapt, mai avea zece lei; s-a oprit la o bere 
în barul de la piaţa de vechituri de la Luica, unul 
fără ferestre și muced ca o hrubă, și nu s-a 
ridicat de la aparate până nu i-a făcut praf pe 
toţi. 

Nervi ce aveam pe mine nu pot să-ţi spun, a 
continuat, că lângă mine era unul care a jucat 
cinci lei și a scos 200, înţelegi? A nimerit apara- 
tul bun. Si când am mai rămas cu zece lei i-am 
zis omule, lasă-mă şi pe mine la aparatul tău; 
și ăla — fugi bă d-aci; și, de necaz, pac, am plesnit 
un buton de la aparatul lui. Fraierul m-a lovit 
cu dosul peste gură și, de nervi, i-am dat o palmă 
de a căzut jos. Femeia de la bar a sunat la gardă 
și garda m-a luat; zi băăă, vii să mă scoţi? Hai 
băăă că mă bagă la arest. 

Dar era cacealma, nu-l luase nici o gardă. Și 
când a apărut — nu mai fac frăţioare, jur, a fost 
ultima oară când mai bag bani în aparate, praful 
să se aleagă de mine dacă mai mă ating de vreun 
aparat, gata, m-am învăţat minte. 

Lasă Alberto, am zis, dă-i în pulă de bani, 
noi să fim fericiţi... Fiindcă nu-mi mai păsa, 
începea să mă doară-n cur de ce face cu viaţa lui; 
în capul meu se făcuse liniște, deja întrevedeam 
luminișul, posibilitatea să-mi iau mâinile de pe el. 
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Boschetari și bulangii 


Dimineaţa i-am zis nu mai sunt bani Alberto, 
te descurci cu ţigările - și a zis plec pe stradă 
să fac rost; mă suna din juma în juma de oră 
să-mi spună sunt pe Cocioc și mă uit la apă; 
sunt în piaţă la Progresul și am făcut rost de o 
țigară. Şi m-am gândit frate, aș putea să-mi fac 
bagajele rapid, să iau din zbor ce apuc și să mă 
car; adun trei saci cu hodrobele, chem un taxi şi 
m-am supt din peisaj — când se întoarce Alberto 
găsește casa goală. Sub panică, alternativa asta 
devenise foarte reală, ce dracu fac cu catastrofa 
asta de om? Gândeam febril, iau aia și aia, dă-le-n 
pulă de bulendre, contează acte și electronice, 
la astea să nu uit ceva -— la dracu, las șmecherul 
amanet, se descurcă Alin să-l dea afară, cheamă 
poliţia, treaba lui, e proprietar. 

Dar n-am făcut nimic, timpul s-a scurs punând 
la punct în cap planul de evadare. Pe la 6 a sunat 
că se întoarce acasă, că nu mai are ce face în 
oraș fără bani — și am zis bine Alberto, întoarce-te. 
S-a întors cu patru ţigări, le-a scos filtrul cu 
dinţii și l-a băgat înapoi înjumătăţit; le-am tras 
la poștă. Nu mai aveam de mâncat decât niște 
spate de pui pentru ciorbă în frigider, pe care 
le-am prăjii şi a zis foarte bune, îmi place să 
rod, şi s-a declarat sătul cu ele. 


A doua zi, pe la 12, când Alberto era plecat 
să producă ţigări, m-a sunat Florică, poţi să vii 
singur la bar? E legat de șmecherul tău. Am 
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întrebat când să vin și el a zis chiar acum, dar 
vezi să ai ceva bani la tine. 

Cât? Să ai și tu măcar 50 de lei. 

Florică, m-am văitat, n-am bani, tre să merg 
în oraș să împrumut, hai după 2; a urmat o 
pauză de o juma de minut şi pe urmă Florică a 
zis bine, să fie 3, dar să nu întârzii. 

Am împrumutat o sută — şi, când m-am întors 
în Ferentari, Florică era pe terasă la masă cu 
un tip la trening și șlapi, cu ochi injectaţi de 
alcoolic. 

Uite, ne-a prezentat Florică, băiatul ăsta îl 
știe din pușcărie pe tovarășul tău. Eu zic că aveți 
de vorbit, deci haideţi înăuntru în fundul sălii, 
că acolo nu vă deranjează nimeni; pe mine cin- 
stește-mă cu un Alexandrion și pe băiatul ăsta 
cu bere după pofta inimii. 

Ploua mărunt și bătea un vânt răcoros, dar 
înăuntru era călduţ și curat ca într-un cuib; pe 
peretele din stânga, ledurile de pe icoana chine- 
zească cu Fecioara Maria pâlpâiau silențios și 
absurd - absurd pentru că asociez încăperea aia 
cu iarna și Sărbătorile, cu tunul de căldură din 
colţ, cu plasma mergând, la volum minim, pe 
Kanal D și doi-trei clienţi șuşșotind la o masă. 

Florică ne-a pregătit o masă și, înainte să 
plece pe terasă, i-a zis tipului spune-i și lui ce 
mi-ai zis și mie, nu-i da vorbă la mişto. După 
ce a plecat am ciocnit, am tras fiecare un gât de 
bere și cred că un minut, dacă nu mai mult, am 
tăcut stânjeniţi, fără să ne privim în ochi. 

Îl ştiu pe tovarășul tău din pârnaie, a spart 
omul tăcerea, ai și tu nişte bani? 

70 de lei toţi banii — și tipul a zis dă 50 de 
lei încoace. Si, când i-am întins banii, am văzut că, 
sub barba rară, mascată de gropile de vărsat de 
vânt, omul avea o cicatrice, o tăietură care-i tra- 
versa obrazul surpat și se oprea într-un pomete. 

Tovarășşul tău, a început, a fost lache la pârnaie. 
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Știu, am dat din cap, mi-a povestit că era 
șeful bulangiilor, și-a făcut viaţa dulce cu asta. 

Şi el a început să râdă, șeful bulangiilor? 
Poate fraierul lor, că Bilă era mare și gras și-l 
mânca concurenţa: erau alții, mai tineri și bulangii 
adevăraţi, care se mișcau cu talent, jurai că-s 
pizde - dar uită-te la Bilă, e ca un bărbăţoi, ce 
să placă la șmecheri? Pe două ţigări se futea în 
cur și făcea și masaj. Vrăjeala lui era să se dea 
pe lângă șmecheri, cu tine o fac gratis că am 
prins drăgan de tine, mare și tare ca tine n-am 
mai văzut - dar cine să halească, mă scuzi, 
vrăjeală spurcată de bulangiu? Fugi curvă de 
lângă mine, zicea, şi-i dădea și una peste cap. 
Se ruga de tine, dă-mi două ţigări că stau să-mi 
faci ce vrei; iar șmecherii zicea dă-te bă urâtule 
d-aici, că ne iei lumina - și-l ţinea de show, să 
bată pula de el când se plictisea. 

Și, pentru că i s-a părut că nu înţeleg, a zis 
cum să-ţi explic? Sunt bulangii cu talent și amă- 
răşteni d-ăștia care pică de fraieri, se învaţă așa 
că-i prostește șmecherii. Era unul, săracu, la 
Poarta Albă, care un cioban l-a luat de mic de 
la mă-sa și l-a crescut slugă; stăpânul îl bătea 
și-i dădea în cap — și atâta i-a dat în cap, până 
săracul s-a dilit; într-o zi s-a îmbătat și l-a 
omorât pe cioban, i-a dat cu bâta-n cap... Ce 
șmecherie să ştie unul de la oi la pârnaie? Că 
unu-i Becali și restu-s prostul satului; ăsta, 
săracu, băga capul între umeri ca vita-n jug şi 
stătea să-i faci ce vrei — și acolo, la suferință, te 
mănâncă dacă te vede așa prost, te pune să faci 
toate măscăriile, că ziua trece greu și la băieţi 
le place să râdă de fraieri, să se distreze. 

Acuma, a continuat, nu că Bilă al tău era ca 
amărâtul ăsta, ceva șmecherie a prins cât a stat 
prin pușcării — dar nici nu-l dădea mintea afară 
din casă. Ciobanul stătea ca vaca la futut, băga 
capul între umeri și tăcea; al tău a învăţat ceva 
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meserie de la bulangii, gemea, dădea din cur ~ 
sau, când se plictisea smecherii, făcea show; ce 
ştiu eu, când o fi fost mai tânăr o fi avut băieţi 
la curul lui — dar, când l-am cunoscut, șmecherii 
îl ţinea pentru show, îl punea la măscării şi din 
asta își scotea Bilă ţigările; pentru două ţigări 
lăsa smecherii să-i bage mătura-n cur, unul și-o 
proptea la pulă şi Bilă se împingea în mătură, 
așa, dă-i dă-i, că nu mai pot, toate măscăriile le 
făcea prostul. 

Tu nu știi cum e acolo, fără băutură stă și 
ultimul beţiv din gară - dar fără ţigări, nu, habar 
n-ai ce poate să facă omul pentru o ţigară. O 
dată, unul din cameră l-a luat de umeri pe Bilă 
și i-a dat o sticlă colorată ca coniacul; i-a zis 
dac-o bei pe toată dintr-o înghiţitură, ai un pa- 
chet de ţigări de la noi — dacă nu, ţi-o furi; ia zi 
Bilă, te bagi? Şi prostul a mușcat-o; dar, în loc 
să scuipe pișatul, a băut toată sticla să-și ia 
pachetul de țigări. 

De-astea făcea când a apărut Borcan în pâr- 
naie; ăla are bani și a venit direct șef de cameră — 
şi când a văzut ce face văru-so negru s-a făcut; 
l-a bătut rău, a vorbit cu garda să-l pună la el 
în cameră și le-a zis la șmecheri să nu-l mai ia 
după paravan, că e omul lui. Numai pe băiatul 
care i-a dat să bea pișat l-a lăchit Bilă, i-a zis 
Borcan dă-i-o la muie aici, cu băieţii de faţă; și, 
la sfârșit, i-a zis la ăla înghite slobozul fraiere. 

Altfel, era liniștit și tăcut Borcan, în afară la 
treaba cu văru-so, nu s-a băgat peste nimeni, 
stătea toată ziua la TV cu telecomanda și-l punea 
pe văru-so să-i facă masaj. S-a liniștit și Bilă, 
că Borcan îl ţinea cu ţigări și împărțea pachetele 
cu el. Cum îl vezi, e din neam de smecheri pros- 
tul; de-aia nu l-a lăsat Borcan să se mai lăchească 
în pușcărie, că le făcea familia de râs... După 
un an, Bilă a ieşit, iar văru-so a mai rămas, nu 
știu cât, că m-am liberat și eu. 
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Cât am vorbit cu tipul, Florică a venit la masă 
doar să ne ia comanda - în rest a stat afară, la 
masă cu bagabonții. La sfârșit m-a încărcat cu 
cinci lei, şpaga lui. 


Și, după discuţia asta, m-a luat o milă cruntă, 
așa de cruntă că am început să plâng pe stradă, 
că e născut boschetar și boschetar o să moară, 
oricât și-ar agita pumnii prin aer și oricât de 
șmecher s-ar da; că 14 ani printre untouchables, 
în casta cea mai de jos din pușcărie, aia care dă 
cu mătura și suge pula, i-au rupt orice colţ de 
agresivitate și l-au făcut complet docil; că e atât 
de necopt la minte, încât nici o femeie nu s-a 
lipit de el, decât o handicapată de la gară; creierul 
lui e îngrozitor de finit și de futut de pușcărie şi 
se linişteşte doar când îl lipește de activităţi repe- 
titive, ca handicapaţii care se leagănă în centrele 
de plasament, zece ore la păcănele sau pe Taraf, 
unde hitul zilei e reluat la un sfert de oră. 

Și mi-am dat seama cu tristeţe că nu pot să 
mă tirez pe neve, fiindcă nu se descurca singur, 
iar între mine și el s-a ţesut deja un păienjeniș 
de griji, imposibil de descurcat de la o zi la alta; 
că, dac-o fac, chestia asta are să mă roadă pe 
creier până o să-mi facă rană: l-am luai dintr-o 
situaţie stabilă, mi-am făcut mendrele cu el și, 
când m-am săturat, l-am aruncat pe străzi; 
fiindcă, așa cum zic pușcăriașii, așa cum zice 
filozoful, lumea înseamnă fapte și din asta nu 
se poate scăpa... Nu mă ţinea s-o fac, așa cum 
un părinte nu poate să fie atât de disperat să-i 
ia copilului o îngheţată în gară, să-i zică aş- 
teaptă-mă cinci minute cu bagajele — și apoi să 
dispară din peisaj. 

Și bun, m-am întrebat, dacă nu pot, atunci 
ce căcat îmi rămâne de făcut? — și am făcut ce 
știam mai bine, să-mi mai ofer o amânare împru- 
mutând bani. 
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L-am sunat pe puştiul de lângă București și 
l-am minţit că am găsit la un hoţ din cartier un 
Samsung Galaxy cu numai 600 de lei. Se întâm- 
pla să ne mai dăm bani imprumut, el îmi cerea 
când ai lui erau plecaţi afară la cerșit, eu — când 
îmi întârzia bursa. l-am zis am nevoie de 400 şi 
el a răspuns urgent pot decât 250 și eu am zis 
buni și ăia, du-te la bancă și pune-mi-i în cont; 
şi el a răspuns decât mâine-dimineaţă; iar eu 
am zis futu-i, hai, că-i bine şi mâine-dimineaţă. 


Până atunci mai aveam fix șapte lei, din care 
doi lei în monezi de 50 de bani. Șapte lei înseamnă 
două beri la Boieru și m-am dus aţă la Florică, 
să-mi ridice moralul. 

De câteva ore se înseninase şi soarele ardea, 
ridicând aburi din bălțile murdare, pline de 
chiștoace și hârtii; sub copertina bleumarin de 
pe terasă, căldura, ca-ntr-o seră umedă, devenise 
înecăcioasă. 

Florică m-a luat victorios ~ acum te-ai lămurit 
ce panaramă e omul tău? 

M-am așezat pe un scaun de lângă ventilatorul 
cu aburi îngheţaţi; se rotea la 180 de grade și, 
la un minut, îmi scălda faţa și braţele cu un jet 
de aer rece. 

Am zis ce panaramă, e vai de capul lui, a 
avut noroc cu văru-so că l-a adunat de pe străzi, 
că altfel murea boschetar. S-a lipit de mine fiindcă 
m-a crezut mare şi tare și plin de bani. Deci 
Florică dragă, nu mă lasă inima să-i fac vânt, 
să-l arunc pe străzi, că văru-so nu-l mai primește 
înapoi şi din cauza mea ajunge iarăși pe străzi 
şi face belea. 

De-aia nu-ţi stă ţie părul? a zis Florică tră- 
gându-și un scaun la masa mea. N-a tras destui 
bani de pe tine? 

Și apoi, pentru că clătinam abătut din cap că 
nu-l primește înapoi, a zis ba da, îl primeşte, că 
e neamul lui și sângele apă nu se face. 
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Florică avea un optimism de fier — asta era 
plăcut, dar nu întotdeauna util; trebuia să te 
gândești de două ori cât la sută funcţionează şi 
face lumea să se învârtă din ce spunea el pe 
acolo. 

Dacă-l vroia înapoi, m-am îndoit, avea numă- 
rul meu, că Alberto l-a sunat de pe mobilul meu 
și numărul i-a rămas în memoria telefonului. 
Poate omul s-a bucurat că și-l ia de pe cap, era 
o gură de hrănit în casă. 

A luat o gură de coniac, a stat, a cântărit — 
și la sfârșit a zis nu te cred, lumea aici te știe 
de ziarist; ăla trăiește pe spatele unei curve și 
stă ascuns, nu-i trebuie să cunoască ziariști. Tu 
mai aduci străini aici, oameni cunoscuţi, și șme- 
cherul ăla nu știe ce spate ai, cine ești. 

Și da, poate ceva spunea Florică, pe cei de la 
Zeicani i-am dat pe spate când am venit la bar 
cu o japoneză - care, la vreo două săptămâni 
după descinderea din Ferentari, a apărut în toate 
ziarele și televiziunile tabloide iubite în cartier — 
iar oamenii de la Zeicani, care nu înţeleg multe, 
l-or fi informat pe Borcan despre asta... Tipa avea 
o poveste irezistibilă, într-o excursie în România 
a cunoscut un manelar cu care s-a căsătorit și 
pe care l-a dus în Japonia. Dar ăla stătea toată 
ziua pe site-uri de mașini sau asculta Salam cu 
volumul la maxim, îi zicea te iubesc viața mea, 
pentru tine fac orice - dar nu mișca un deget 
să se angajeze undeva; i s-a părut așa de ciudat 
comportamentul lui, încât, după divorţ, s-a înscris 
la un doctorat în antropologie, pe manele, la o 
universitate din Tokyo - şi când a venit în 
România, s-a dus aţă la bossul industriei, Dan 
Bursuc. Ăla e uns cu toate alifiile și scoate profit 
din orice; i-a mirosit potenţialul și a îmbrobodit-o 
așa de iscusit, că a convins doctoranda să se 
dezbrace și să joace într-un clip deocheat, plin 
ochi cu femei în costum de baie. 
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Nu vezi ce-a păţit Nuţu și Mircea Nebunu? 
a continuat, le-a trebuit faimă, au vrut să se 
afirme - și sunt tot prin pușcării, că au fost 
vedete la televizor și acum nu mai poate să facă 
un pas, că garda e cu ochii pe ei și toate tele- 
foanele ascultate. Ascultă la mine, ăla e şi el un 
smecher de Ferentari și vrea viaţă liniștită, nu-i 
trebuie să intre în legătură cu tine; cum să nu-l 
vrea pe văru-so înapoi, m-a încurajat Florică, nu 
poa să ştie ce-l scapă gura pe prost. 

Și am avut așa, ca un declic profesional; de 
câţiva ani, industria manelelor căzuse misterios 
de tare, se usca pe picioare ca planta atinsă de 
o boală necunoscută - și un timp am zis că poate 
Criza, poate căderea de audienţă. Însă industria 
nu se bazase niciodată prea mult pe fanii săraci, 
care furau piesele de pe net, ci trăia pe picior 
incredibil de mare din banii negri ai unui nucleu 
stabil de fani interlopi, a căror șmecherie, contra 
cost, o glorifica. 

Am descoperit treaba asta fără să trebuiască 
să ies o secundă pe teren, toată documentaţia 
era la vedere pe net, în clipuri în care apărea 
toată crema mafioţilor, în articole din tabloide 
cu nunţi fastuoase, în piese care vorbeau despre 
eroisme secrete sau amenințau rivali, în dedicaţii 
interminabile care dădeau pe faţă reţele întregi. 
Pe atunci, șmecheria mai făcea legea în România, 
poliţia și justiţia erau mână-n mână cu interlopii 
și le ţineau spatele, iar interlopii puteau să se pro- 
moveze public prin piese care le lăudau puterea — 
și industria manelistă se scălda în lux, cu soliști 
care pierdeau zeci de mii de euro la cazino sau 
își cumpărau mașini de superfițe, Ferrari sau 
Lamborghini. 

Dar, de câţiva ani, interlopii începuseră inex- 
plicabil să cadă la închisoare, mai mult, cădeau ca 
seceraţi polițiști, judecători, politicieni care păru- 
seră de neatins până atunci; clipurile dubioase 
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au început să fie scoase de pe net, dedicațţiile 
laborioase au dispărut din versiunile de studio — 
iar industria manelistă a început să scapete. Pe 
scurt, interlopii s-au sincronizat și ei cu mersul 
occidental al lucrurilor și și-au băgat minţile în 
cap: ești șmecher, stai ascuns, nu mai arunci 
cu bani în lăutari să-ţi faci cunoscut numele. 


Şi dimineaţa, după ce am scos banii, i-am zis 
lui Alberto ăștia sunt ultimii bani pe care-i mai 
împrumut, nu mai am de unde fratele meu, e 
Criză şi deja s-au adunat 1.300 datorii. Am ple- 
cat amândoi la piață la Progresul și am făcut 
provizii ca pentru iarna nucleară, o sută am 
spart pe fasole, legume, carne, brânză, cafea. 

Două-trei zile le-am stat amândoi în casă - în 
prima zi l-am trimis p-afară cu ţigări şi zece lei de 
cheltuială, dar, după o juma de oră, n-am mai 
suportat tristeţea și l-am sunat, ce faci Alberte? 
Şi el mi-a răspuns sunt pe Cocioc, mă uit la 
apă. Dar, deși copiii care se jucau afară făceau 
larmă ca un stol de vrăbii, înăuntru era liniște 
și praf pe mobilă de un deget, ca în casele nelo- 
cuite — încât, după un sfert de oră, l-am sunat 
din nou, ce faci Alberte? 

Beau o bere și mă uit cum bagă băieţii la 
aparate - și i-am zis hai bă Alberto acasă, mi-e 
urât singur. 


Zilele alea nu m-a sunat absolut nimeni să 
mă întrebe de sănătate, iar el, după câteva ten- 
tative de a-l suna pe văru-so, a renunţat, că ăla 
nu-i mai răspundea la telefon. Am trăit ca sus- 
pendaţi într-o bulă antifonică şi, ca să umplu 
golul, i-am povestit despre copilărie, cum mer- 
geam cu taică-miu la pescuit în Deltă, cum fami- 
lia extinsă îl bătea cu mătura când se îmbăta, 
cum spălam haine și jucam șotron cu fetiţele, 
că nu aveam băieţi prin vecini; nu știu cât îl 
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interesau poveștile astea, mai degrabă nu - dar 
asculta. 

El mi-a povestit cum şi-a spart piramida 
nazală la 11 ani, când a făcut box la Dinamo, 
și cum, la 14 ani, și-a futut spatele, lucrând cu 
ziua la un român care-l punea să care saci de 
făină. Că la 11 ani mă-sa l-a lăsat pe taică-su, 
fiindcă după ce a ieșit din pușcărie o bătea crunt 
și o tăia cu cuțitul, la beţie; și eu m-am minunat 
cum așa Alberto? Şi el a zis tata era închis și 
mama săraca ce să facă? Nu se mai descurca 
cu banii că avea patru copii şi s-a încurcat cu 
un unchi de-al meu și ne-a mai făcut un frate; 
și eu m-am minunat și am întrebat cum așa 
Alberto? Si el a zis mama era o femeie foarte 
frumoasă şi atuncea nu puteai să lepezi copiii, că 
te băga la pușcărie; şi eu m-am minunat și am 
întrebat cât de frumoasă Alberto? — și el a zis 
foarte frumoasă, nu degeaba i se zicea Păpușa. 

Au fost câteva zile frumoase și foarte triste, 
ca străbătute pe dedesubt de un curent rece; 
faţa mea era tot timpul abătută, căzută ca via 
lovită de filoxeră - și, ca s-o înveselească, făcea 
și el ce știa, îmi arăta pula sau dădea muzica 
tare și dansa pe lângă mine, dă-i/ pe ei/ pe ei/ 
cu leii grei — și asta mă întrista şi mai tare, mă 
făcea să mă gândesc că suntem niște sony boys 
amândoi; sony boys sunt copii crescuţi de mame 
depresive, pe care încearcă cu disperare să le 
înveselească; ca să le capteze privirea absentă, 
fac tumbe și pocnesc ghidușşii sau mutre sim- 
patice în jur, în fine, ce s-au prins că le face pe 
mamele lor să zâmbească; inima lor se înnegrește 
de tristeţe, faţa le cade, dar, pentru că se exer- 
sează de mici în șmecheria asta, mai încolo devin 
artiști, escroci sentimentali sau mașini de iubit. 

Era mașină de iubit, mă înconjura cu Atenţii 
Inimioare Cuvinte Dulci, cum altă dată eu cu 
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Job Buletin Chirie - dar asta nu-mi mai ridica 
moralul. El zicea te iubesc prostule, iar eu răs- 
pundeam și eu Alberto, dar din treaba asta nu 
ne ies bani să trăim; el zicea mi-a plăcut de tine 
de când te-am văzut la Zeicani, iar eu - şi mie 
mi-a plăcut, dar acum nu mai avem bani; el 
zicea vin cu tine la ţară, unde vrei tu, numai să 
fim împreună, iar eu - nu mai sunt bani să ne 
mutăm la ţară; și atunci el zicea vin cu tine 
acasă la ai tăi, iar eu -— n-ai ce căuta acolo, ai 
mei pun câinii și poliţia pe tine. 

Apoi el se întorcea în sufragerie, la TV -— dar, 
când tristeţea devenea prea apăsătoare, venea 
înapoi în dormitor, unde eu frecam absent face- 
book-ul, și se întindea în pat, zicând nu mai pot 
de spate, fă-mi un masaj; sau, dacă nu venea, 
mă duceam eu în sufragerie și mă întindeam în 
pat, să-mi îngrop faţa în pielea dintre coastele lui. 

Și mă gândeam melancolic că se construise 
o intimitate acolo, între noi; nu știu dacă putea 
fi numită dragoste, n-am termen de comparaţie 
decât în cărţi sau filme - dar intimitate era cu 
siguranţă și, în lipsa unui termen de comparație 
ancorat în carnea vieţii mele, îmi era suficient. 

Fiindcă relaţiile mele au fost rare și dezas- 
truoase; mi-a plăcut de Andrei, dar lui nu i-a 
plăcut de mine; apoi, în celălalt cincinal, a fost 
puştiul, care n-avea nici o treabă cu tipii; îl 
vedeam o dată sau de două ori la lună, când el 
găsea motiv să se care de-acasă, iar eu aveam 
bani să-l chem în București și să-l cinstesc - dar 
fiecare vedere a lui mă strica mai rău de cap: 
nu-i plăcea să fie atins, ţinut în brațe, și asta 
mă arunca într-un sevraj afectiv crunt, pe care 
sexul n-avea cum să-l astâmpere; concediile erau 
insuportabile, încât, spre sfârșit, treceam pe pas- 
tile, să le pot duce. Un singur om fusese îndră- 
gostit de mine, Ana - dar omul ăla avea sexul 
greșit. 


223 


La început, fuseseră doar sex și săruturi me- 
canice, pentru că, după ce mă futea, se întorcea 
cu spatele ~ I mean îl luam în braţe mângâindu-l 
pe sâni și pe burtă, iar el îmi lua mâna și zicea 
nu mă mai mângâia atât sau mi-e cald, dă-te 
mai încolo; apoi a început să stea și, când nu-l 
mai luam în braţe, se împingea cu fundul în 
mine sau încerca stângaci să mă mângâie și să 
mă ciupească de sâni — fiindcă așa făcea când 
avea nevoie de ceva, ca să-mi dea de înţeles că 
vrea masaj se apuca să-mi frământe spatele și 
gambele; apoi a început să doarmă cu faţa spre 
mine/nas în nas - și, când a făcut asta, am 
luat-o ca pe-un salt calitativ, fiindcă în trei ani 
de relaţie nu putusem să dorm niciodată așa cu 
Ana, puteam doar s-o țin în braţe cum se ţin 
copiii, pe la spate. 

Și, cum stătea cu mâinile sub cap pe patul 
ăla desfundat, îmi povestea despre câinii lui Bor- 
can, doi masculi de talie mare, un rottweiler și 
un ciobănesc german - că el i-a crescut de mici, 
că numai din mâna lui mâncau și numai de el 
ascultau, iar pe restul care intra în curte îi rupea 
în bucăţi; era soldaţii mei, își amintea, uite aşa 
venea și-și punea capul în poală - și așa de drag 
îmi era de ei că îi luam noaptea să doarmă cu 
mine-n pat. 

Şi eu, de la calculator, îi ziceam: degeaba îl 
judeci pe Borcan, omul ăla a ţinut la tine, te-a 
adunat de pe străzi, că fără el și acum erai la 
gară sau, Doamne fereşte, în pușcărie; și el răs- 
pundea da, a făcut ce tata n-a făcut pentru mine, 
şi eu completam ai avut viață bună acolo, erai 
cu familia, era casa plină, cum ziceai când venea 
cumnată-ta din Italia? Liliana Barosana? — și el 
se îneca de râs și zicea da, tot asa ziceam, Liliana 
Barosana, râdea să se prăpădească Liliana. 

Păi vezi Alberto, adăugam, de-aia îmi pare 
rău, că te-am luat de la familia ta și uite, nu 
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mai putem merge nicăieri și acum stăm între 
patru pereţi, nu-i viaţă Alberto asta; şi el clătina 
trist din cap nu-i viață nu, e pușcărie. 

Și, când m-am ridicat de la calculator şi i-am 
spus direct sună-l frate pe Borcan, ăla te iartă 
că-i sânge din sângele tău, a zis nervos nu-l sun 
nici mort, eu cu tine vreau să-mi fac viaţa. 

Și a mai zis: nu mai pot să mă las de tine, 
m-am învăţat să mă iei în braţe și să-mi pui 
mâna pe ţâţe, toţi și-au bătut joc de mine în 
afară de tine și baba mea; am fost la curve, dar 
curvele nu mă lua în braţe; am fost la pușcărie, 
dar ăia mă futea și în loc de o vorbă bună zbang 
un pumn în cap că nu-i convenea ceva. 

Şi ce să mai zici la asta. 


Apoi s-au terminat și banii ăia și am zis ce 
facem Alberto, eu fumez penale, dar tu nu poţi 
să le halești; și el a răspuns ne descurcăm, hai 
cu mine pe străzi — și am umblat așa câteva ore 
bune la cerşit ţigări. A făcut rost de vreo sase, 
pe care le-am fumat pe Cocioc, unde ne-am dus 
să ne uităm la apă. Cum se chinuia să le scoată 
filtrul cu dinţii, să le postim ca pușcăriașii, a zis 
nu mai vreau frățioare la Borcan, m-am săturat 
să dorm cu câinii, vreau şi eu cineva să mă ia 
în braţe, să am ce vorbi. 

Şi ce să mai zici la asta. 


A treia zi, pe la 12, a sunat de la primărie 
omul cu buletinele; la 1 ne-am întâlnit cu el în 
faţa Şcolii 136. Nu aveam bani să ieșim la o 
cafea și l-am invitat sus, la mine, dar a zis că 
are o grămadă de treabă și nu mai urcă. 

Era înnorat și, pe trotuar, bălți; ude și zgri- 
bulite, spălătoriile de mașini de vizavi păreau 
mai murdare ca de obicei, cu faianţa plesnită și 
cenușie. Omul a scos un caiet din geantă, în 
care a notat datele de buletin ale lui Alberto; el 
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le zicea din memorie, iar eu le verificam dintr-un 
mesaj de pe mobil unde le salvasem pe vremea 
când mă credeam mare și tare. Tipul a zis că se 
ocupă el de certificatul de naștere, nu trebuie 
să meargă nimeni la Călărași - iar pentru bule- 
tin, unul provizoriu, să vină cu el la Evidenţa 
Populaţiei de la sectorul 5, cu trei poze tip bule- 
tin, când o să sune, cam într-o săptămână. Am 
zis da da, nu pune problema, le facem — dar mă 
uitam la el ca la străini, o fantomă dintr-altă 
realitate, trecută. 

La 2, Alberto s-a decis să iasă pe stradă să 
facă rost de ţigări, dar mi s-a făcut frică să 
rămân singur și am zis hai că încerc să fac rost 
de niște bani — și am abordat pe mess o ungu- 
roaică cumsecade care stătea în vecini, la Pro- 
gresul, și am aburit-o să ieşim în weekend la o 
bere în cartier. 

Dar până atunci, i-am zis, n-ai şi tu 15 lei 
pentru un pachet de ţigări? Și aia a răspuns 
cum să nu, și mai mult; și am zis atunci să fie 
30, să iau și ceva de mâncare. Dar tipa era la 
serviciu și abia la 6 ajungea acasă - și până 
atunci ne-am dus pe stradă, cu cerșeala. 

La 5 au început să se adune nori negri de 
furtună - și am urcat să mâncăm. Când am ieșit 
din casă s-a pornit un vânt rău prevestitor, care 
lipea pungile de pereţi. Când am coborât în inter- 
secţia de la Luica, turna cu găleata, încât ne-am 
băgat sub copertina unui bar cu păcănele - dar 
nu aveam bani să intrăm, stăteam uzi ca auro- 
lacii și ne uitam la beţivii de la mese, care-și 
beau berea. 

A turnat așa vreo 40 de minute, râu s-a făcut 
pe stradă - încât abia pe la 8 am ajuns la tipă 
acasă; înăuntru era uscat și mirosea a familie — 
de când nu o mai văzusem, tipa se combinase 
cu un austriac, iar fetiţa ei crescuse, era la 
intrarea în pubertate. Nu i-am zis că vin cu 


226 


Alberto, dar n-a avut nici o problemă cu asta, 
ne-a pus la masă în bucătărie și ne-a îmbiat cu 
mâncare, iar pe bărbatu-so l-a trimis după un 
pet de bere. Eu am băut vin, că era o carafă pe 
masă; în stomac aveam amândoi doar un blid 
de ciorbă, așa că ne-am cam făcut. 

Femeia s-a prins că-s în faliment şi, înainte 
să plec, mi-a întins 40, de fapt restul de la petul 
ăla. S-a făcut 11 fără un sfert când am plecat; 
autobuzele începeau să se retragă. Am luat-o pe 
jos și, la non-stopul de la Zeţarilor, am luat un 
pachet de Marlboro roșu lung și un pet de Timi- 
șoreana să ne facem praf. 

La 1.10 m-a pus să-i caut o ascultare de-a 
lui Salam, Plânge inima din mine, ce fac tată 
fără tine; a început să-și tragă nasul a plâns și 
a zis mama a fost o curvă, iar tata nu mi-a zis 
o dată o vorbă bună, din terminatule nu mă 
scotea și acum nu mai vrea să știe de mine; n-a 
venii o dată să mă vadă la suferință; mie nu 
mi-a zis nimeni toată viața mea o vorbă bună, 
numai baba mea de la gară. Și a zis nu mai pot 
fără tata, nu mai pot fără bătrânelul meu, și a 
început să hohotească. 

Era 1.25 când l-a sunat pe Borcan — Borcănică, 
horcăia la telefon, nu mai pot fără voi, haptekar 
Borcănică, ce mă fac Borcănică, vreau acasă, 
haptepele Borcănică, ce face câinii Borcănică, 
nu mai pot fără ei. Nu plângea, ci urla și, după 
ce a închis, mi-a zis că vrea să mă-ntore, nu 
mai poate câinii fără mine, mârâie la Borcan şi 
nu vrea să mănânce — și atunci, fiindcă îl auzeam 
plângând așa disperat, am început și eu să horcăi 
a plâns; dar nu, nu plângeam de plânsul lui, ci 
fiindcă în capul meu decisesem deja, gata, pot 
să-mi iau mâinile de pe el, pot să-i dau drumul 
în lume - și am plâns așa amândoi până a venit 
tipa din apartamentul de dedesubt și a ţipat 
terminaţi cu gălăgia, sunt copii mici sub voi. 
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Și a doua zi m-am trezit fix cu gândul ăsta 
în cap, că, dacă-i fac vânt acum, are cine să-l 
ia pe brațe, nu rămâne orfan pe lume. 

În momentele de cumpănă, oamenii ca Alberto 
își întăresc sufletul prin rugăciune, se roagă la 
Dumnezeu să aibă grijă de ei, iar Dumnezeu îi 
aude şi trimite o brigadă de îngeri să-i păzească 
în momentele alea grele; eu n-aveam pe ce bri- 
gadă să mă bazez la supărare, să mă poarte pe 
deasupra valurilor agitate; metafizic vorbind, rătă- 
ceam printr-un neant nesfârșit, în care singura 
speranţă care pâlpâia la orizont era tehnologia - 
doar ea putea să-mi salveze specia de la dezastru, 
doar ea putea să mă scoată la liman. În iarnă, 
când plecasem de acasă, luasem o folie de Ana- 
franil de la maică-mea; Anafranilul e, conform 
wikipedia, the most effective antidepressant; des- 
coperit în 1961, în epoca triciclicelor, a rămas până 
în zilele noastre cel mai puternic antidepresiv, 
fără egal; virtutea triciclicelor e că, spre deosebire 
de antidepresivele mai curate din noua generație, 
pentru care trebuie să aștepți o săptămână să 
simţi ceva, efectul începe să se instaleze de a 
doua zi - în prima zi caști de-ţi trosnesc fălcile, 
a doua zi eşti absent și zen, iar a treia zi devii 
maniacal și energic ca o focoasă nucleară. 

Am luat direct două pastile de 10 mg. Prietenii 
mei ies de regulă cu fruntea sus din relaţii, fără 
pizdeli și sânge pe pereţi, rămânând pe cât posi- 
bil prieteni cu fostul partener; separările lor sunt 
ca niște capodopere de chirurgie noninvazivă, în 
care, retroactiv, totul a fost frumos și nimic n-a 
durut: chiar dacă nu fac copii, lor nu le este 
teamă să-și asume responsabilităţi sau vinovăţii, 
încât fiecare pleacă pe drumul lui fără resen- 
timente, conștient de greșelile pe care le-a făcut 
în timpul relaţiei. Pe scurt, despărțirile lor sunt 
foarte frumoase, nimeni nu pleacă supărat de 
acolo -— şi la fel vroiam să se întâmple și cu 
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Alberto; Alberto venea dintr-o altfel de lume, cu 
despărțiri în sânge și ţipete pe pereţi — despărțiri 
din care fiecare pleca convins că a fost trădat: 
stătea însă în puterea mea să-l fac să treacă mai 
ușor peste momentul ăsta — în definitiv, în lumea 
lui, oamenii se despărțeau la fel de uşor, chiar 
dacă nu concepeau să fie părăsiţi și, precum 
cometa, lăsau în urmă copii peste tot. 

Alberto nu știa că i se pregătește o intervenţie 
chirurgicală noninvazivă și, în timp ce ne beam 
cafeaua, a răspuns unui telefon de la Borcan. 
După ce a închis, fraierul a început să mi se 
laude, are nevoie de mine, vezi? Marţi, unchiul 
face botez la copila lu vară-mea în curte la Bor- 
can și Borcan m-a rugat să vin să-i ajut să facă 
curat, că femeile nu se descurcă -— şi atunci mi 
s-au luminat ochii și am zis norocosule, o să fie 
botez cu lăutari, Sorinel, Salam? O mână mi-aş 
da să fiu acolo, clar te duci să-l ajuţi; și el a zis 
he he, ce-s nebun? Îl ştiu pe Borcan, e șmecher, 
dacă vin, nu mă mai lasă să plec. 

Și atunci am tras aer în piept, mi-am trosnit 
degetele și am zis n-avem ce face Alberto, eu mă 
duc la ţară la ai mei, iar tu te întorci la Borcan — 
şi ne vedem la toamnă, când mă întorc; iar el 
a zis mă laşi? Eu cu tine vreau să-mi fac viaţa, 
mergem la ţară, peste o săptămână jumate e 
ziua mea, 

N-am mai zis nimic, doar am căscat și am zis 
no bine Alberto, cum vrei tu, și m-am apucat să 
fac curățenie generală - și, când am ajuns la 
sufragerie, a început să se foiască neliniștit şi 
să facă drumuri tot mai dese de la mine la calcu- 
lator, iar la un moment dat a zis știu eu ce ai 
în cap; și eu, jovial, am întrebat ce am Alberto? 
lar el — știu, dar nu vreau să zic. 

Am făcut lună tot apartamentul și seara am 
zis râdem, glumim Alberto, dar trebuie să te duci 
la Borcan, de mâine nici ţigări nu mai am să-ţi 


229 


cumpăr; și el a răspuns nu mă interesează, cum 
te-ai descurcat până acum, te descurci şi mai 
încolo. 

Pe la 1 a început să se gudure și să dea din 
coadă pe lângă mine. Pe Sport sângeros 2 a 
început să mă ciupească de ţâţe, nu ne futem 
şi noi în seara asta? 

A fost un futai de adio complet zborșit — pro- 
blema cu triciclicele e că-n 12 ore te transformă-n 
sfânt și-ţi taie complet libidoul, te uiţi la filme 
porno ca la copulări de insecte, te freci de omul 
pe care-l iubeşti și nu mai simţi nimic, parcă 
te-ai freca de dulap; o labă îţi ia cel puţin o oră, 
motiv pentru care, în intervalele când luam pas- 
tile, pula mea se transforma într-o rană vie. 


Dimineaţa am reluat cu răbdare asaltul, Alberto, 
te duci la Borcan să-ţi cumpere ţigări, că eu nu 
mai am bani iubirea mea - și câteva ore a rezistat 
aşa; apoi a început să se certe cu mine, să merg 
să împrumut bani; și, pentru că mă uitam la el 
ca prin sticlă, a început să mă amenințe, întâi că 
mă ia la bătaie, apoi că vine cu neamurile peste 
mine-n Ferentari — și i-am zis căscând ce am 
învăţat de la Florică, lasă prostiile Alberto, sunt 
ziarist și văru-to știe asta, nu baţi când vrei un 
ziarist, că se lasă cu scandal; te-am plimbat pe 
la mănăstiri că te-ai lăchit la puşcărie, ce faci, te 
dai singur în gât că trăieşti cu un bulangiu? 

lar el, uitându-se la mine -— te-ai smecherit, 
nu te-am cunoscut așa. 

Și, pentru că totul trebuia să fie frumos și 
nimeni să nu plece supărat, am adăugat Alberto, 
am greșit față de tine, te-am luat de lângă familia 
ta, v-am băgat rușinea în casă, ţi-am promis Job 
Buletin Chirie și n-am rezolvat nimic - dar știu 
așa: când faci o greşeală, plăteşti. Nu mi-e rușine 
să recunosc că am greșit; dar - am continuat cu 
aceeași fermitate —, asa cum eu îmi văd greșelile, 
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trebuie să le vezi şi tu pe ale tale, că ai cheltuit 
mai mulți bani decât mine. 

Și el, curios să vadă unde vreau să ajung, a 
mormăit da dragostea mea, așa e. 

Or, am continuat cu aceeaşi blândeţe fermă, 
dacă te întorci la Borcan, e aiurea să o faci așa 
cu mâna-n cur, că ești smecher, iar șmecherii 
fac bani și din piatră seacă, și din cur de bulangii 
dacă n-au încotro; cu banul pe tine poate-l con- 
vingi că ai făcut-o din interes, pentru bani. 

Şi, când Alberto a auzit de bani, deși nu vroia 
să se întoarcă între câini şi era disperat să stea 
între oameni, i s-au aprins ochii și a zis da, mi-ai 
băgat rușinea-n casă, trebuie să plătești — și eu 
am șoptit cât Alberte? lar el a răspuns o mie. 

Și, deși s-a aruncat la o sumă așa mare ca 
să aibă de unde scădea, n-am stat să negociez, 
fiindcă onoarea unui om nu se măsoară în bani, 
și am zis căscând OK Alberto, crimă fac și tot 
adun banii ăștia să-ți spăl rușinea. 


Soru-mea e un om milos care, sunt sigur, ar 
fi făcut pe dracu-n patru să facă rost de banii 
ăia - dar nu m-a lăsat inima s-o sun; o dată, 
de exemplu, a văzut la decese în Tribuna Sibiului 
o poză cu un băiat care a murit la 22 de ani, și 
băiatul era atât de frumos, mi-a povestit, că a 
început să plângă. 

Am sunat-o pe bogătana de vară-mea din 
Sibiu, am dat de necaz Anca, mă belește ăștia 
de pe Ferentari; dar aia n-avea atâta pe cont și 
am pierdut câteva ore așteptând un răspuns de 
la soluţiile ei colaterale și, când am sunat-o 
inapoi, a zis n-am rezolvat nimic — și cum să te 
superi pe o verișoară înglodată în doi copii și un 
soț stomatolog? 

Când rudele se blochează și nu mai răspund 
la comenzi, apelez la soluţia de avarie, Tudor 44. 
L-am sunat deci pe Tudor 44 și i-am zis Tudorele 
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dragă, am făcut o prostie, ai să-mi împrumuţi o 
mie de lei? Că ţi-i dau înapoi luna viitoare, când 
intră bursa; iar soluţia de avarie, fără să ezite o 
secundă, a întrebat când ai nevoie? Și am răs- 
puns chiar acum; și el a zis am banii, când 
ajungi? Şi am răspuns într-o oră. 


Și, deşi nu e momentul, acum o să fac o 
paranteză cu Tudor 44; care nu era doar un om 
corect, ca noi toţi, ci și, să zic așa, un om moral — 
ceea ce e o combinaţie fatală, fiindcă nu-l lăsa, 
ca piedica la cai, să se lege de cineva, de teama 
consecinţelor morale; asta deși femeile 30+ găseau 
atractivă combinaţia - încât până și Ana, care 
nu-mi halea prietenii corecţi, îl plăcea. 

Deci, ca să o iau cu începutul, Tudor 44 era 
prietenul meu cel mai vechi din București, şi de 
atunci a rămas acolo, ca un câine care te privește 
cu ochi fanatici; venise din Cluj tot în 2004, dar 
cu șase luni înaintea mea, și avea faima ultra- 
secretă a unui guru politic - făcuse platforma 
unui partid ultraliberal care, deși luase sub 1% 
în alegeri, făcuse oarecare vâlvă. Când l-am cunos- 
cut, scria editoriale pe care nu le citea nimeni 
la ziarul unde aterizasem și eu din provincie — 
şi dracu ştie de ce m-a simpatizat și m-a primit 
în gaşca lui ultrasecretă. Era un tip flegmatic și 
foarte inhibat, cu un halou profilactic de răceală 
în jur, care îndepărta lumea: nu atingea și nu 
se lăsa atins, iar în discuţiile faţă în faţă păstra 
o distanţă de securitate anormal de mare. 

Gașca ultrasecretă era compusă dintr-o poetă 
de 24 care, ca Camus, își mutila oribil părul, 
tăind şuvițe din el, un chitarist de 23 care bătea 
hipioţi în Centrul Vechi și un scriitor de 28, 
răutăcios şi foarte inteligent, care stătea într-un 
apartament desfundat și fără femei, cu poza unei 
mame moarte, un tată beţiv și o calamitate de frate 
care noaptea suna la linii erotice suprataxate, deși 
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familia era-n faliment; beam pe terase sau în 
apartamente și ne simţeam foarte bine impreună, 
deși chefurile alea erau un dezastru de la un 
cap la altul — revelioanele erau cireașa de pe tort, 
două-trei zile after eram terminat. Psihic, eram 
cam varză cu toţii — și, în loc să ne scoatem din 
căcat, mai rău ne băgam; dar, cumva masochist, 
era mişto. 

Era ceva magic în întâlnirile alea, peste care 
sufla un individualism deznădăjduit, turbat, ca 
în remarca paranoică a unui austriac, am rezistat 
fiindcă n-am avut încredere. Dintre noi, Tudor 
44 era cel mai freak și mai izolat; trăia singur 
ca un cotoi castrat într-o garsonieră - dar, cu 
toate astea, nu mergea la curve şi nici nu umbla 
după aventuri; era un om neiubit și, ca fetele 
bătrâne, îşi găsea refugiul în prieteni sau în 
cauze abstracte. 

Apoi poeta s-a cărat din ţară și scriitorul s-a 
mutilat cu un job la Cluj, iar Tudor 44, distrus 
și privat de familia grunge, s-a apucat de psiho- 
terapie și s-a convertit la stânga (deși tot în 
intervalul ăla s-a declanșat Criza, iar gurile rele 
zic că s-a convertit fiindcă și-a jucat toate eco- 
nomiile la bursă și, pe Criză, a pierdut tot). 

S-a lipit furibund de gașca stângiștilor şi a 
început să iasă cu ei, a pus pe picioare o plat- 
formă online la care scria săptămânal articole 
despre societatea varză şi bolnavă de neîncredere, 
ruptura catastrofală dintre clase și individualismul 
orb al retragerii în viața de familie. Erau cumva 
lucruri de bun-simţ - dar oarecum ciudate pen- 
tru el, cu atât mai mult cu cât a început să se 
certe cu vechii lui prietenii, inclusiv cu cei din 
vechea gașcă, între timp haladiţi, înfipţi în joburi 
bănoase și-n brand german car-uri. 

Apoi, cam după doi ani, a renunţat la rubrica 
aia, s-a certat cu stângiștii şi, la fel de calm și 
de disperat ca la debut, a anunţat că se retrage 
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de la platformă, că nu se mai regăsește în con- 
ținutul ei. În adâncul sufletului lui disperat, 
Tudor era un iubitor de mobilă biedermeier și 
de muzică clasică - iar la ora aia platforma, ca 
Titanicul, s-a haladit și a luat-o rău prin ceapă, 
cu Lenin și revoluţia comunistă. Ceea ce e gre- 
şit — când le ajunge cuțitul la os, amărâţii nu 
fac revoluţii, ci mafii, drumul cel mai scurt spre 
prosperitate. 


Ne-am întâlnit la Cora, mi-a dat plicul cu 
cash-ul și a vorbit doar cu mine, fără să arunce 
vreo privire spre Alberto; când l-am întrebat dacă 
stă de o bere, a răspuns lasă, altă dată. 

Şi, pe drumul de întoarcere, Alberto a dat 
chef, a pus muzica tare pe mobil, a pupat și a 
luat în braţe copilașii din tramvai, ca Isus, și, 
tot ca Isus, a decis mă duc la Tata în Danemarca, 
iau avionul și-l sun din aeroport să vină după 
mine. 

În toiul chefului l-am rugat dă-mi 50 de lei, 
să am de taxi — și el a desfăcut larg evantaiul 
de bancnote și, frecându-se pe barbă cu el, a zis 
îți dau 200, să ai mâine de tren și mâncare; dar 
am dus mâna la inimă şi am zis decât 50, cu 
restul te duci acasă, să vadă Borcan ce inimă 
bună are bulangiii. 

Am coborât cu o staţie înaintea lui și, cum îi 
făceam semne cu mâna, mi-am simţit inima ușu- 
rată că am rezolvat lucrurile cum se cuvine, că 
nimeni n-a plecat supărat. 

Mi-am făcut bagajele, le-am urcat într-un taxi 
și le-am depozitat la Andrei, în Drumul Taberei — 
și Andrei, care are o vastă expertiză în sexul pe 
bani, plus relaţia de trei ani cu boschetarul, a 
zis o mie? E enorm, ce fraier ai fost, puteai să 
scapi cu 200, dacă ziceai că nu poți să faci rost 
de mai mult. Te-ai speriat ca o găină când te-a 
luat cu bătaia. 
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Eu am zis solemn nu înţelegi nimic, aveam o 
Datorie Morală faţă de el — și Andrei a început 
să râdă în hohote și a zis datorie morală, ce tare 
sună, zi mai bine că te-ai căcat pe tine că te 
zvântă-n bătaie de necaz că-l dai afară. Doar 
știi că e dependent de jocuri și nu poate să ţină 
bani la el. 


Ceea ce a și făcut. La 1 m-a sunat și a zis 
păăă dau chef cu tovarășii, mai am 650 de lei — 
pot să dorm la tine? Și i-am zis dacă vii, vii 
acum, cu ăia 650 în buzunar, în curul gol nu te 
mai primesc... Dacă eram deștept, răspundeam 
nu pot, dorm la Andrei; dar nu m-a lăsat inima 
să mint - și oricum nu avea ce să ia din apar- 
tament, decât o bicicletă belită și veche. 

La 2 a revenit cu un telefon de pe un număr 
necunoscut, băăă am pierdut tot, zi, mă primeşti? 
Și, după ce am răspuns nu, el a zis daaa? Să mor 
dacă n-oi veni și nu ţi-oi trezi tot blocul — încât 
n-am mai avut ce face, i-am dat drumul în casă. 

Și dimineaţa a reînceput, că se duce pe străzi 
şi face belea, că vine cu neamurile peste mine — 
și orice zicea i le tăiam, pur și tăios ca diamantul, 
Nu ai cuvânt prăpăditule și Am plătit destul. 

Când a venit Alin eram deja focoasă nucleară, 
bombă cu ceas; Alberto se jura că sună la 112 
că l-am sechestrat în apartament și l-am luat 
cu japca; eu râdeam sarcastic ha, pușcăria mă 
mănâncă - și el răspundea ăsta nu-i râsul tău. 
Alin ne-a luat cheile și nici măcar nu a mai inspec- 
tat apartamentul; a zis lasă, te cred pe cuvânt — 
clar, vroia să ne vadă dispăruţi cât mai repede. 

Foarte probabil că vecinii îi spuseseră că la 
mine-n apartament și-a făcut culcuș o creatură 
fioroasă, neagră și grasă care dă noaptea muzica 
tare și trezeste blocul cu plânsetul ei; după noap- 
tea când am plâns amândoi, administratoarea, 
o doamnă fină și cultă de 40, care stătea cu 
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două etaje sub mine și rostea cuvintele foarte 
clar, ca profesoarele de română de generală, m-a 
abordat pe scară să-mi spună Dar Ce Concert 
Aţi Tras Aseară, Aţi Trezit Tot Blocul; și, când 
eu, spășit și mahmur, am început cu scuzele, 
femeia, cu înţelegere superioară pentru mani- 
festările inedite ale culturii rome, a zis Eu M-am 
Distrat Pe Cinste, Sper Că Şi Vecinii. Cu câteva 
zile înainte o anunţasem că cel târziu până la 
sfârșitul lunii eliberez apartamentul — iar femeia, 
care mă vedea un cult, un Doctorand Excentric 
Şi Cu Bani Al Culturii Manelelor, vroia să rămân 
cu o impresie bună, că nu e o încuiată proastă. 


Era 1.20 când am ieșit din apartament. La 
blocul din faţă terminaseră reabilitarea, îl înfășa- 
seră în polistiren și-l zugrăviseră într-un albastru 
deschis oribil, de spital; preferam blocul meu 
scorojit și pătat, zugrăvit în bejul tern al tran- 
ziţiei — era culoarea cu care crescusem. 

La tomberonul de la ieșirea dintre blocuri, o 
familie de boschetari scormoneau în gunoaie 
după peturi și zdrenţe; de fapt, coplii, un băiat 
și o fetiță, căţăraţi pe mormanul de gunoaie, 
scurmau cu bețe, iar părinţii, pe trotuar, șter- 
geau cu o cârpă chestiile și le băgau într-un sac. 
Alberto le-a întins doi lei, ţine femeie niște bani, 
să fie pomană pentru mamaie — şi femeia, fără 
să-și ridice privirea de pe sac, a zis bogdaproste, 
să fie primit. 

Mi-a zis dau o bere la Boieru, omul cu care 
am jucat barbut mi-a lăsat 50 de lei să am de 
mâncare — şi, melancolic, am zis bine Alberte, 
hai să bem o bere de despărțire. 

Era duminică și terasa neașteptat de populată, 
un cuplu de pensionari și trei dubioși, în fund, 
la masa de sub televizor. Alberto îl știa pe unul 
din ei și l-a chemat la masă cu noi; era un tip 
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înalt și cu părul creţ, cu un piept neobișnuit de 
îngust, ca de pui malformat. 

Băiatul ăsta scrie o carte despre şmecherii de 
pe Ferentari, i-a zis Alberto în stilul lui hurducat, 
ia zi, cum mai merge la gară? 

Figura lui îmi era cunoscută și cinci minute 
m-am tot gândit de unde o ştiu; când omul a 
zis că s-a lăsat de gară și acum vinde telefoane 
la fraieri, mi-a picat fisa - eram pe 323 și doi 
tipi se tocmeau pentru un telefon nou-nouţ; unul, 
greoi şi proletar, zicea lasă-l la 110, că suntem 
vecini şi-ţi fac o bere când ne-om întâlni, iar 
celălalt, lunecosul, nu vroia să scadă nicicum 
din preţ, pentru ce m-am mai riscat să-l jăpcuiesc 
din magazin, să ţi-l dau pe bomboane? E telefon 
de telefon, sigilat și cu garanţie. Și atunci m-am 
băgat pe fir, am zis ia arată-mi-l şi mie; dar sigur 
e original? m-am îndoit și lunecosul mi-a întins 
certificatul să mă conving, în timp ce proletarul 
îmi bătea obrazul că m-am băgat peste el. După 
ce am dat banii, la staţia următoare au coborât 
amândoi — și când i-am văzut râzând în staţie am 
știut că-i ţeapă, că erau pe-o mână și-și scoteau 
banii din performance-uri d-astea în autobuze 
și crâșme ieftine. 

I-am zis te știu omule, mi-ai băgat pe gât o 
țeapă de mobil. Tipul a început să se jure, praful 
să se aleagă de mine, să moară ce am mai scump, 
acum să mă trăsnească dacă am știut că nu e 
original - dar o făcea relaxat, șmecherește, mai 
că nu-mi trăgea cu ochiul; fiindcă în Ferentari 
jurămintele suni ca muzica sferelor, zgomot de 
fond al Universului - deși nimeni nu le crede, 
oamenii continuă să se exerseze în combinaţii 
lingvistice din ce în ce mai elaborate; și m-am 
gândit, nostalgic, cu cât jurămintele sunt mai 
baroce, cu atât e mai probabil ca lumea aia să 
fie mai nesigură și mai afundată în neîncredere; 


237 


că o să-mi lipsească jurămintele astea, barurile 
în care nu poţi să-ţi lași mobilul pe masă sau 
portofelul în buzunarul de la spate; că plec spre 
o lume mai sigură - dar în care oamenii, chiar 
dacă se bat în voluntariate și acţiuni comune, 
au la fel de puţină încredere și se ajută la fel de 
anemic, îți dau like când ceri ajutorul într-o 
chestie presantă. 

Apoi tipul s-a cărat la masa lui și Alberto a 
zis dă-mi o sută să-mi scot mobilul de la băiatul 
cu care am jucat barbut — și i-am răspuns te 
descurci Alberte, ești băiat mare şi am plătit 
destul. 

Și el a zis ce-ai plătit? Puteam să-ţi cer bani 
în fiecare zi şi să plec singur în oraș — dar am 
stat cu tine în casă și am ieșit numai când ieșeai 
tu; veneam beţi din oraș și aruncai portofelul 
unde se nimerea, dar nu ţi-am luat un ban din 
el; te-am iubit prostule, am vrut să-mi fac viața 
cu tine. Dacă vroiam să te ard, te ardeam de nu 
te vedeai fraiere, că sunt om trăit în puşșcării — 
dar m-am învăţat cu tine și n-am vrut să-mi bat 
joc. Era lume acolo și auzea, în stânga erau 
pensionarii care făcuseră liniște, iar în dreapta 
Florică, singur la o masă și cu un coniac în faţă, 
trăgând cu urechea. 

Dar la ora aia pieptul meu era sedat și puter- 
nic, bombă cu ceas, încât nu mai vedeam că 
omul e derutat rău și nu se mai controlează ce 
vorbește în public; am răspuns nu mă intere- 
sează Alberto, m-am săturat de palavrele tale — 
și atunci a zis dacă vreau, îţi iau bicicleta fraiere, 
o vând şi mobilul tot mi-l scot; și am fost sigur 
că o s-o facă, fiindcă odată ce capul i se lipea 
de un obiect, nu-l mai putea dezlipi și pleca cu 
el lipit de cap. 

Când a auzit de bicicletă, Florică s-a ridicat 
de la masă și s-a dus în bar, unde a început 
să-și facă de lucru cu niște pahare. 
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Și, pentru că eram matematic sigur că o să 
mi-o ia, am zis ţi-ai mâncat pe viaţă omenia cu 
mine dacă faci asta, boschetare. 

Mă doare-n pulă, a ripostat, nici tu nu mai 
ai ce căuta pe Ferentari, bulangiule. 

Pe mine mă doare și mai rău în pulă, mi-am 
terminat treaba în Ferentari - ia ghici, cine o să 
mă sune plângând că-i pare rău? Tu boschetare. 

M-am dus la baie să mă piş și când m-am 
întors vorbea singur, de fapt se justifica în fața 
pensionarilor, sunt șmecher, îl ard pe bulangiu. 

Deci așa Alberto, am ridicat vocea să audă 
pensionarii, suni bulangiu; dar ce șmecher ești 
tu care mi-ai supt pula și ai stat să te fut în cur? 

Asta l-a atins rău; de nervi, ochii i s-au trans- 
format în două lame. Bicicleta era răzimată de 
un stâlp de susţinere din curte și, când am dat 
să pun mâna pe ea, el, din partea cealaltă, a 
început să o scuture și a zis asta rămâne aici; 
am zis hoţ nenorocit şi el - mă doare-n pulă. 
Mi-am luat mâna de pe bicicletă, am făcut stânga 
împrejur și am zis sugi pula de boschetar. 


Am plecat spre Centru și, pentru că nu aveam 
nici un ban, am eșuat la Street Delivery, cu 
speranţa că în furnicarul de acolo o să dau peste 
un amic care să-mi facă pomană cu o bere. Dar 
n-am dat peste nimeni, decât cunoştinţe vagi — 
și atunci l-am sunat pe Andrei, care a zis hai, 
că vin, dar abia pe la un 5. 

Și, cum mă învârteam ca o găină beată printre 
tarabe aniirasiste cu sucuri bio și tipi 30+ care 
învârteau absorbiți cerculeţe pe şolduri, m-am gân- 
dit frate, ce noneveniment, printre cretinii ăștia 
o să-mi petrec viaţa? Eram obosit și turtit de la 
pastilele alea; simţeam că mă lasă picioarele, 
așa că m-am dus în părculețul din capătul străzii 
și m-am întins pe o bordură de la o fântână 
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arteziană secată, unde am stat vreo două ore, 
cu un gust oribil de amar de la ţigările rulate. 

M-am ridicat abia când l-am văzut în apropiere 
pe patronul de la Modern; n-aveam nimic cu el, 
atâta că prezenţa lui îmi amintea de party-ul ăla 
ratat - şi nu eram în stare să mă bag la conver- 
saţii despre Orice Altceva sau să dau explicaţii 
La Derută, nu, asta în nici un caz. 

Când a apărut Andrei m-am văitat că mi-a 
luat bicicleta cu japca - și el a exclamat ce 
nesimţit, să furi de la omul cu care te fuţi, bine 
că ai scăpat de el. 

Am împărţit o bere, că fix de atâta avea bani. 
M-a sfătuit să încerc să nu-l mai sun pe Alberto — 
şi am răspuns i-am şters numărul din mobil, iar 
el n-o să aibă tupeu să sune după faza cu bici- 
cleta; chiar dacă o s-o facă mai încolo, o să flu 
la ţară și n-o să am bani să mă mai întorc în 
București, că sunt înglodat în datorii, iar bursa 
pe luna asta am pierdut-o, că n-am respectat 
un deadline. Și Andrei s-a uitat atent la mine și 
a zis dacă nu te-aș cunoaște, m-aş gândi că tu 
ţi le-ai potrivit aşa. 

Pe urmă au apărut Trei Surori pe invers, 
prieteni cu Andrei, și ne-am înghesuit toţi cinci 
pe o bancă, unde am discutat despre droguri și 
băieţii care treceau prin fața noastră - sau cu 
care, de-a lungul vieţii, am împărțit patul; au 
fost curioși să audă că am luat în casă un puș- 
căriaș de Ferentari pe care am încercat să-l ajut, 
să-i găsesc job, dar mi-a mâncat banii și la 
sfârșit mi-a furat bicicleta - dar ăia se uitau la 
mine cu invidie și doar unul dintre ei a zis păcat, 
asta nu se face. 

Apoi ăia au plecat și am rămas cu Andrei; 
ne-am plimbat fără rost prin scuipătoarea aia de 
părculeţ, unde două hipioate cu aparate foto hiper- 
profesionale încercau să surprindă instantanee 
relevante - și iarăși m-am întrebat care-i știrea? 
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Care-i evenimentul? Și m-am gândit printre cre- 
tini d-ăștia o să-mi duc viaţa de aici încolo. 

L-am sunat pe Dinu, doctorandul cu fotbalul, 
și l-am întrebat poţi să-mi împrumuţi 150 să 
ajung mâine acasă la ţară? Şi ăla a zis mirat păi 
nu rămâi cu tipul din Ferentari peste vară? Şi 
cu am răspuns las că-ţi povestesc când vii. 

Dar nu putea ajunge înainte de 8, că se fâţâia 
cu scuterul pe Valea Prahovei; a apărut pe la 8.30, 
când îmbulzeala era maximă -— și ne-am tot cău- 
tat ca orbeţii fără să ne găsim, că trebuia să se 
întâlnească și cu gagică-sa; când, în fine, ne-am 
întâlnit toţi trei la terasa Grolsch, m-a întrebat 
iți place gagică-mea? Este că-i frumoasă? - și 
am răspuns ce frumoasă, superbă ca un Lam- 
borghini. Mi-a făcut o bere și mi-a dat banii ăia, 
din care o părticică am convertit-o urgent în alte 
două beri. 

Cu trei beri la bord eram spărgător atomic - 
i-am zis am încercat să-l ajut, dar mi-a mâncat 
banii că era dependent de jocuri; când n-au mai 
fost bani a început să mă amenințe și să mă ṣan- 
tajeze. Dar Dinu n-a comentat nimic, doar asculta 
neîncrezător, flindcă îl plăcuse pe Alberto — şi el 
însuși, ca ecuaţie afectivă, nu era un om sofis- 
ticat; motiv pentru care am adăugat m-a chemat 
să-mi facă o bere şi mi-a luat bicicleta cu japca; 
abia atunci a exclamat spontan frate, ce ticălos. 

Necazul pe antidepresive e că te îmbeţi foarte 
rău, adică o bere face cât două, aşa că din trei beri 
m-am făcut praf - şi, când Andrei, care auzise 
a treia oară povestea cu bicicleta, a răbufnit și a 
țâţâit mai las-o cu hoţul, ţi-a luat bicicleta să se 
răzbune că l-ai părăsit, am simţit nevoia urgentă 
să mă piş și acolo în budă am început să horcăi 
a plâns. 

L-am sunat pe Dan poetul creștin să-l întreb 
dacă pot dormi la el în seara aia; păi cum așa, 
ce faci cu Alberto? s-a mirat; şi i-am răspuns îţi 
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explic când ajung; și ăla, dumirit - aaa, dacă-i 
divorţ, cum să nu. 

Apoi Andrei m-a sfătuit ca un om mare ai 
grijă să nu faci praf toţi banii, că mâine rămâi 
fără bilet de tren - și a dispărut în noapte, spre 
troleibuz. Am mai stat de o bere; m-am tirat 
exact când festivalul s-a spart şi toată lumea s-a 
bulucit spre taxiurile de la Romană, unde picior 
de taxi nu se mai găsea fără comandă - iar cu 
comandă toate dispeceratele de pe mobil m-au 
pus pe ton de așteptare. 

Am renunţat și m-am dus la o terasă să-mi 
iau o bere - iar berea aia mi-a fost fatală, că 
m-am căcat pe mine, chiar nu-mi dau seama 
cum s-a întâmplat; necazul era că nu purtam 
chiloţi, încât toată diareea s-a scurs pe crac în 
jos; pentru că puţeam îngrozitor, am luat-o pe 
lângă trotuar, pe buza șoselei, până la staţia de 
la Romană - și, când am prins un taxi, am 
învârtit repede manivela de la geam păstrând o 
tăcere glacială tot drumul, iar la poetul creștin 
m-am dus direct la baie, unde vreo 20 de minute 
mi-am frecat blugii cu apă şi head and shoulders. 
Am spălat și banii din buzunare, iar folia de 
antidepresive am aruncat-o cu pastile cu tot, că 
mi s-a făcut scârbă. 

Când am ieșit, Dan m-a întrebat intrigat ce 
s-a întâmplat, iar eu, în loc să-i răspund trist 
m-am căcat pe mine, i-am spus hotărât i-am 
vrut binele, dar nu am reușit să i-l bag pe gât; 
am încercat să-l ajut, dar mi-a mâncat banii și 
când n-au mai fost bani a început să mă ame- 
ninţe că-și cheamă neamurile peste mine — şi el 
a zis ciudat, mie mi s-a părut un tip de treabă; 
și eu am ripostat nu-l cunoşti, a încercat să mă 
șantajeze, mi-a furat bicicleta - și abia atunci 
gagică-sa a exclamat ce nesimţit, nu mi-aş fi 
închipuit. 
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Apoi lucrurile s-au mai liniștit; eram acasă, 
era vară, iar vara e anotimpul cu care aș vrea 
să mor, agăţat de retină și de părul din nări. 

Când simţeam că mă apucă, luam bicicleta 
și pedalam până la epuizare, iar seara mă întor- 
ceam frânt acasă. Vara e cel mai puternic drog, 
mai puternic ca dragostea - o săptămână n-am 
băut nimic și am explorat toate satele din zonă, 
le-am luat din nou în posesie, după 35 de ani; 
inainte de școala generală, taică-miu mă mai lua 
cu el peste sate când mergea să-și consulte pa- 
cienţii... La fel ca atunci, Ţara Oltului e incredibil 
de spațioasă vara, un platou larg, mărginit la 
sud de masivii colțuroși ai Făgăraşului, iar la 
nord de Olt şi de niște dealuri molatice, cu păduri 
foarte verzi și poieni cu iarbă galbenă, arsă de 
soare. Și tot ca atunci, în zona plană dinspre 
vest, soarele coboară foarte târziu, încât se înnop- 
tează la 9, ca în sud, la câmpie; pe scurt, e ceva 
mai răcoare - dar la fel de multă lumină. 

De ziua lui, pe 30 iunie, Alberto m-a sunat 
de pe un număr de Cosmote şi, după ce s-a jurat 
laborios că praful să se aleagă de nu-i pare rău 
că mi-a luat bicicleta, mi-a zis ia ghici ce fac — 
și eu am întrebat ce faci Alberte? Iar el mi-a 
răspuns beau o bere pe faleză la Constanţa; şi 
eu am întrebat te-a dus Borcan acolo? Iar el a 
răspuns ce, eu n-am picioare să mă pun pe tren 
și cap să-mi iau bilet? Și, după ce a dat drumul 
unui hohot colosal de râs — sunt cu baba mea 
bă, m-am întors la gară și acum sunt la mare, 
vezi? n-a stat Alberto degeaba pe lângă tine, cum 
ziceai? ha ha, c-o viaţă avem şi o gaură-n cur; 
Şi eu am zis lasă asta, explică-mi de ce ai plecat 
de la Borcan - și el a răspuns dă-l mă-n pula 
mea, că m-am săturat de el, m-am întors și nimic 
ce făceam nu era bine și bani din pulă, că-i 
adună să-și termine casa. 
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Apoi am trecut la program: până pe la 5-6 
scriam, apoi mergeam, prin drumurile prăfoase 
de lângă sat, la Olt, unde făceam baie; în satul 
meu se termină coada unui baraj de acumulare 
și apa e adâncă, înotam kilometri în șir — dar, 
după ce oboseam, înotul meu devenea fracturat 
și amniotic, ieşeam la suprafaţă cât să iau o 
gură de aer și, în tăcerea de sub apă, făceam 
tot felul de contorsiuni bizare, care nu ştiu de 
ce mă linișteau foarte tare. Seara, după ce mă 
întorceam, mă opream la o bere în curtea unui 
magazin, unde ascultam ce vorbesc oamenii din 
sat, iar noaptea, ca să n-o lungesc prea tare, îmi 
dădeam în cap cu somnifere de la maică-mea. 

Aşa. În intervalul ăla l-am sunat să-i spun 
că mi-am scos analizele și au ieșit curate, nici 
o gonoree, nimic; el s-a lăudat că a făcut 80 de 
lei din parcare - și atunci mi-am amintit că avea 
datorii în gară; l-am întrebat stai puţin, tu nu 
aveai datorii de 20.000 la smecheri? Şi el a zis 
20.000 cu camătă, dar m-am împăcat cu băieții 
și m-au lăsat la 6.000, care le dau în rate — iar 
aici iese banul, dacă ai vorbă dulce cu șoferii și 
cap să te ferești de gardă. 

Si ce să mai zici în faţa cuiva care a devenit 
un prosper om de afaceri, decât bravo Alberte, 
tine-o tot așa; dar, când m-a întrebat la toamnă 
te muţi înapoi cu mine? am răspuns nici mort 
Alberto, că mă furi; și el a zis de ce ai vorbe 
de-astea urâte? Mă rănești, să știi. 

De obicei vorbeam noaptea, când el își termina 
treaba şi se răcorea cu o bere - iar eu, pe terasa 
din curte, stăteam pe net sau mă prefăceam că 
citesc o carte; când și când se pornea un vânt 
cald, care-mi intra prietenos pe sub tricou. Căl- 
dura, înmagazinată în pietre, ținea și noaptea; 
iar noi, oamenii, tragem la căldură, căldura ne 
face fericiţi. 
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Apoi afacerile nu i-au mai mers bine și mă 
suna din ce în ce mai des; cu o voce temătoare 
și plângăcioasă, pe care nu i-o știam, mă întreba 
mă iubeşti mă? la zi, mă iubeşti? Şi eu îi răspun- 
deam ca pe fratele meu Alberto, ca pe fratele 
meu -— și el zicea mă rănești, să ştii. 

Într-altă noapte din săptămâna de caniculă 
de la începutul lui august m-a sunat să-mi spună 
că n-a câștigat decât 20, că și-a luat țigări și berea 
pe care o bea acum o să fie singura lui masă 
din ziua aia. Şi, dacă tot s-a apucat să se plângă, 
mi-a zis în avalanșă că pe căldurile astea s-a 
opărit la coaie și rană și-a făcut, de-abia merge; 
că nu a făcut o baie de o săptămână și smecherul 
nu-l mai lasă să doarmă în dubită până nu se 
spală; și hai, că de spălat se bagă sub un furtun 
sau o arteziană — dar unde să-și spele hainele? 
Și i-am zis întoarce-te fraiere la Borcan, de ce 
stai în mizeria aia — și a răspuns nu mai vrea 
să știe de mine; şi-a găsit altă slugă, tot un văr 
de-al nostru. 

Apoi, când căldurile s-au mai potolit, taică-su 
a venit din Danemarca să se opereze - și a zis 
dă-l mă-n pula mea, nu mă duc să-l văd la spital, 
ce a făcut ăla pentru mine? Nu mi-a dat nimic 
toată viaţa lui; dar, pe urmă, după ce a condus 
un jeep în parcare și șoferul nu i-a lăsat nici un 
leu, a izbucnit cu obidă cum să mă duc bă așa 
nespălat? Cu ce să mă laud, că mănânc din 
gunoaie de la Mac? Era beat și a început să 
plângă și să lălăie manele, zi bă, mă iubeşti? Tu 
mai ţii la mine? 

Incepea să miroasă a toamnă, soarele nu mai 
ardea coroziv pielea, ci o mângâia melancolic și 
surd, parcă pe dedesubt; ai mei nu-mi mai dădeau 
pastile și a trebuit să reînvăţ să trec nopțile singur, 
numărând în gând cifre sau desenând cu dege- 
tul, din mișcări imperceptibile, figuri geometrice 
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curbe. Şi de atunci, când mă suna, făceam ce 
știam mai bine, încercam să-l sedez: tu eşti băiat 
deștept, ai inimă bună și Dumnezeu te iubește, 
la toamnă vin la București și încerc să-ţi găsesc 
ceva de lucru, îţi fac rost de o chirie ieftină la o 
băbuţă; când iau banii te scot în oraş și poate 
te aduc la mine — și el a întrebat, cu vocea aia 
timidă și plângăreaţă, dacă prinzi încredere te 
muţi cu mine? Și eu am răspuns precaut n-o să 
am bani Alberto -— iar el a zis mă rănești, să ştii; 
și apoi a adăugat îți amintești cum mă luai 
noaptea în braţe și îmi citeai la filme? Plâng când 
îmi aduc aminte, hai odată la București că mor 
aici — și eu am zis ai răbdare Alberto, o să se 
facă noiembrie până-mi termin lucrarea; iar el, 
câștigând curaj — vin la tine la ţară că nu mai 
pot de focul tău; și atunci am zis te ia mama 
dracului dacă calci pe aici, ai auzit? Ţi-am vrut 
binele și am încercat să te ajut, dar mi-ai mâncat 
banii și m-ai furat; când n-au mai fost bani ai 
început să mă amenințţi și să mă șantajezi, noro- 
cul meu că n-ai avut cu ce, că sunt un om corect; 
după ce ţi-am dat bani să ai la Borcan, mi-ai 
furat bicicleta, norocul meu că nu aveai ce alt- 
ceva să-mi mai iei. 


De aia e bine să fii corect, că eşti acoperii ca 
mafioţii. În rest, aici, sub munte, vara s-a termi- 
nat încă de la jumătatea lui august, de la Sfânta 
Mărie Mare - deci de două săptămâni e toamnă; 
în sud, vara mai pâlpâie slab și nu știi ce iradiază 
căldura, betoanele care au încorporat căldură toată 
vara sau giganta roșie care ţine locul soarelui. 

Vorbesc pe facebook cu o grămadă de oameni 
care îmi apreciază foarte tare glumele, dar vara 
a trecut şi aprecierile nu mai încălzesc așa de 
mult, singurătatea m-apasă tot mai rău și-mi face 
rană pe creier; mă gândesc că o să îmbătrânesc 
singur, ai mei o să moară, iar prietenii de pe 
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facebook o să mă bată pe umăr, da de unde, te 
descurci grozav. 

E început de septembrie, zilele sunt tot mai 
scurte și nopţile mai reci, nu se mai termină și 
parcă mă înec în ele; ca să le uit, încerc să-mi 
umplu capul cu primăvara magică în care m-am 
cunoscut cu Alberto, un bărbat îngrijit și vesel, 
îmbrăcat de o mână pricepută de femeie cu niște 
pantaloni de trening din bumbac și o geacă Adi- 
das de sub care ieşea de obicei un hanorac roșu, 
nou-nouţ; îmi amintesc că râsul i se auzea din 
magazin, unde cumpăra chestii pentru familie 
sau își lua o bere, întotdeauna Timişoreana, iar 
restul de doi lei îl băga în păcănele - și, după 
ce-l pierdea, se așeza la o masă, unde își termina 
berea încet, cu înghiţituri mici. 

Și, asta e, mă gândesc că mafiotul de văru-so 
l-a scos dintre boschetari și a încercat să-l facă 
om, în timp ce eu l-am cunoscut om și l-am 
întors între boschetari. Și nu pot să-mi scot din 
cap o imagine -— eu, frecând îndârjit faianţa ca 
să predau apartamentul în regulă, și el, învârtin- 
du-se neliniștit pe lângă mine, ca un căţeluș care 
simte că i se pregătește ceva; înainte să-l bage 
stăpânul în portbagajul mașinii și să-l arunce 
într-o parcare, simte că i se pregătește ceva. 

Și am, așa, un sentiment perfid că vidul creşte 
în jur, odată cu toamna care pune stăpânire pe 
lume - iar în frigul tot mai persistent care se 
lasă seara am tot mai multă nevoie să găsesc în 
povestea asta o imagine care să mă încălzească, 
atât, una singură, dar suficient de puternică s-o 
pot opune vidului. 

Dar sensul poveștii e împotriva mea și otră- 
vește orice imagine de deasupra; fiindcă, aşa 
cum zic pușcăriașii, lumea înseamnă fapte, iar 
eu l-am înecat pe Alberto în bani și-n luminile 
oraşului, i-am luat ochii și minţile hurducate, 
i-am dat speranțe absurde şi viața peste cap; 
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dacă nu m-ar fi cunoscut, acum i-ar fi fost bine 
în familia lui Borcan. Nu l-am ajutat cu adevărat — 
și, pe undeva, m-am folosit de el pentru teză, 
mi-a fost ghid în medii închise. 

E 12 noaptea și mă întreb ce-o fi făcând 
acum, dar mi-e frică să-l sun; mă gândesc că 
i-a crescut barba și trage de o bere pe o bancă 
din parcul de lângă gară, în vreme ce trecătorii 
îl ocolesc cu dezgust, fiindcă e murdar și miroase 
rău. Şi mă gândesc că se gândește cu recunoș- 
tință la mine, omul ăla deștept a încercat să facă 
ceva cu viaţa mea, m-a văzut cineva. 

Asta e cel mai dureros și cum să scapi din 
asta, din asta nu se poate scăpa. 
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m TE eta PRET era ete 


[nu e dragoste] 


nu e dragoste 

e pace și empatie şi spaima 

că n-o să fii vreodată înţeles 

suni prietenii și discuţiile şi spaima 

că toți or să se însoare și o să rămâi singur 
sunt banii și siguranţa și spaima 

că n-o să fii niciodată iubit 

c-o să rămâi un ciudat, un speriat, 

sunt nopţile pe care o să le dormi singur 
prietenii 

părinţii 

presentimentul că o să mori bătrân și singur și pe 
un pat 

îngrozitor de murdar 
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